надёжный.
У меня впервые за год есть друг.
31 декабря
Новый год.
Третий — с тех пор, как всё началось.
Сижу с Дашей в моей нелепой квартире, пьём шампанское, смотрим на фламинго.
— Загадай желание, — говорит она.
Я загадываю.
То же самое, что год назад.
И год до этого.
Тетрадь пятая. Третий год
15 января
Два миллиона подписчиков.
Числа перестали иметь значение.
1 февраля
Начала жертвовать в приюты регулярно.
Десять процентов от дохода. Каждый месяц. Анонимно.
Даша знает. Больше никто.
14 февраля
День святого Валентина.
Три года назад он раздавал шоколадки.
Сегодня я сижу в красном платье и говорю:
— Вы — мои валентинки!
Двести тысяч человек смотрят.
Я улыбаюсь.
Внутри — та же пустота.
1 марта
Три миллиона.
15 апреля
Случайно увидела его.
На улице. В толпе. Он шёл с какой-то женщиной — смеялись, разговаривали.
Сердце остановилось.
Потом он повернулся — это был не он. Похож, но не он.
Стояла посреди улицы и не могла двинуться.
Люди обходили меня, как препятствие.
1 мая
Правило первое: никто не знает, кто я на самом деле.
Правило второе: фолловеры видят только Черри.
Правило третье: никогда не влюбляться.
Записала на бумажке. Приклеила к зеркалу.
Повторяю каждое утро.
15 июня
Четыре миллиона.
Переехала в квартиру ещё больше.
Больше фламинго. Больше люстр. Больше бессмысленного богатства.
1 августа
Пять миллионов.
6 октября
Три года.
Три года назад я впервые вошла в «Луч».
Два года назад — убежала.
Сегодня — сижу в квартире за двадцать пять миллионов и смотрю на его фотографию.
Он почти не изменился.
Я изменилась полностью.
1 ноября
Даша говорит, что я должна отпустить.
— Три года, — говорит. — Три года ты держишься за человека, которого оставила. Это нездорово.
Она права.
Но я не могу.
15 ноября
Смотрела на сайт «Луча».
Он всё ещё там. Старший куратор. Та же улыбка.
Интересно, помнит ли он меня?
Наверное, нет.
Прошло три года. Я была просто волонтёром. Одной из многих.
1 декабря
Сегодня на стриме кто-то написал:
«Черри, ты грустная сегодня. Всё в порядке?»
Я улыбнулась.
— Всё прекрасно, милый! Просто устала!
И продолжила танцевать.
15 декабря
Не могу спать.
Каждую ночь — кошмары. Он стоит за дверью и говорит что-то, а я не слышу, пытаюсь услышать, но звук пропадает, и я просыпаюсь в холодном поту.
Что он хотел сказать тогда?
«Майя...» — начал он.
Что было дальше?
Я никогда не узнаю.
25 декабря
Рождество.
Даша подарила мне книгу — «Как отпустить прошлое и начать жить».
Смеялась сквозь слёзы.
31 декабря
Новый год.
Четвёртый.
Загадываю желание — то же самое.
Даша смотрит на меня с грустью.
— Ты же знаешь, что это безнадёжно? — говорит.
— Знаю.
— Тогда зачем?
— Потому что больше нечего желать.
Тетрадь шестая. Конец и начало
1 января
Первый день нового года.
Решила: это будет последний год с этим желанием.
Если ничего не изменится — отпущу. Закрою страницу. Пойду дальше.
Клянусь себе.
15 января
Шесть миллионов подписчиков.
1 февраля
Семь.
1 марта
Восемь.
Числа растут. Жизнь стоит на месте.
15 апреля
Странный сон.
Он стоял в дверях «Луча» и говорил:
— Где ты была? Я искал тебя.
Я хотела ответить, но слова застревали в горле.
Он улыбнулся — той улыбкой, от которой я влюбилась.
— Возвращайся.
Проснулась.
Подушка мокрая от слёз.
1 мая
Девять миллионов.
1 июня
Десять.
Круглая цифра. Круглая жизнь.
15 августа
Даша говорит, что я похудела.
— Ты вообще ешь? — спрашивает.
— Да, — вру.
Она не верит.
1 сентября
Осень.
Листья желтеют.
Скоро октябрь.
Скоро — четыре года.
1 октября
Пять дней.
3 октября
Три дня.
5 октября
Завтра — годовщина.
Четыре года с того дня, когда я впервые увидела его.
Три года с того дня, когда убежала.
Последняя годовщина, которую буду отмечать.
6 октября
Сегодня случилось невозможное.
Я сидела перед камерой, делала стрим — обычный, как сотни до этого. Танцевала, улыбалась, собирала донаты.
И тут — звонок в дверь.
Резкий, громкий, настойчивый.
Я подошла к глазку.
За дверью стоял Игорь.
Он улыбался — той же улыбкой, приклеенной, страшной.
— Привет, Майя, — сказал сквозь дверь. — Или мне называть тебя Черри?
Мир рухнул.
Это было вчера.
С тех пор я не выходила из комнаты.
Игорь звонил. Писал. Оставлял голосовые.
«Я знаю всё. Я знаю, кто ты. Я знаю про миллионы. Я знаю про Максима. И я хочу пять миллионов рублей. Иначе он узнает».
Даша пришла утром.
Я рассказала ей всё.
— Что мне делать? — спросила.
Она долго молчала.
— Расскажи правду, — сказала наконец. — Сама. До того, как это сделает он.
— Кому?
— Всем. Подписчикам. Миру. Максиму.
— Я не могу.
— Можешь.
— Он ненавидит меня.
— Ты не знаешь этого.
— Я бросила его!
— Ты убежала от страха. Это не то же самое.
Я смотрела на неё — на эту женщину, которая три года была рядом, которая видела худшее во мне и всё равно осталась.
— Что, если он не простит?
— Тогда будет больно. Но ты выживешь. А если простит...
Она не договорила.
Но я поняла.
Завтра я поеду в «Луч».
Впервые за три года.
Скажу ему правду.
Всю правду.
А потом — будь что будет.
Это последняя запись в этом дневнике.
Пять тетрадей. Четыре года. Тысячи страниц.
Всё началось с косоглазого котика на обложке.
Всё закончится завтра — или начнётся заново.
Я не знаю, что будет.
Но я больше не боюсь.
Потому что хуже, чем сейчас, уже не будет.
Потому что жить в страхе — это не жить.
Потому что он заслуживает правды. И я заслуживаю шанс её сказать.
КОНЕЦ ДНЕВНИКА
ЭПИЛОГ
Запись, сделанная год спустя
6 октября
Год.
Год с того дня, когда я вернулась в «Луч».
Год с того дня, когда увидела его снова.
Год с того дня, когда всё изменилось.
Достала эту тетрадь — ту самую, с косоглазым котиком. Она лежала в коробке со старыми вещами, которую Даша привезла из моей бывшей квартиры.
Перечитала всё.
Плакала.
Смеялась.
Плакала снова.
Та девочка, которая писала эти строки, — я не знаю её. И знаю слишком хорошо. Она — моё прошлое. Моя боль. Мой стыд. Моя сила.
Максим сидит рядом, пока я пишу.
Читает книгу. Иногда поднимает глаза и улыбается — той улыбкой, от которой я влюбилась четыре года назад.
— Что пишешь? — спрашивает.
— Эпилог, — говорю. — К истории, которая началась с косоглазого котика.
— Это та история,
