Мы организуем ланч в 13:00 в ресторане «Коуч Хаус» в Рэгнери, который, полагаю, находится не слишком далеко от Вашего места жительства. Бронь будет оформлена на имя г-жи Килпатрик.
Пожалуйста, заполните и верните данное письмо в приложенном конверте с маркой, чтобы сообщить нам о Вашей возможности присутствовать. Поскольку сотрудник, которого предстоит заменить, все еще работает в компании, телефонный звонок может вызвать ненужные затруднения.
Если мы не получим от Вас ответа, то поймем, что Вы больше не заинтересованы в данной позиции.
Благодарим Вас за уделенное время.
34
Это очень опасное письмо. Впервые я оставляю след – помимо пуль от люгера, имею в виду, – и впервые делаю нечто, что может спугнуть мое «резюме».
Номер телефона – вот в чем проблема. Хотя контакт с потенциальными сотрудниками часто осуществляется посредством подобных писем, на бланке всегда указан номер, и почти всегда работодатель просит позвонить. Объяснение, что неудачно нанятый сотрудник все еще на фабрике и звонок может создать проблемы в коллективе, должно, я надеюсь, развеять подозрения Г. К. Э. Однако вдруг он заметит, что на бланке нет номера телефона?
Я думал указать фальшивый номер. Но что, если Г. К. Э. проигнорирует просьбу и позвонит? Это маловероятно, поскольку соискатели слушаются потенциальных работодателей, но что, если он не из таких? У него не получится связаться с «Б. Д. Промышленная бумага». И, что бы ни произошло, я могу быть уверен: его следующим звонком будет звонок в полицию.
Они, вероятно, заподозрят какую-то мошенническую схему, отследят письмо до моего почтового ящика, и почтальонша наверняка даст мое описание. Она видела меня несколько раз, так что, вероятно, не поскупится на подробности.
Кроме того, бланк приведет их в Коннектикут. Сколько времени пройдет, прежде чем они свяжутся с детективом Бёртоном, который расследует убийства двух безработных менеджеров среднего звена с бумажных фабрик? Если подумать, какова вероятность, что Г. К. Э. подавал заявление в «Уиллис и Кендалл» на ту должность, с этикетками для банок? Что означало бы, что детектив Бёртон уже опрашивал его.
Но номер телефона – единственная проблема. Назначенная мной встреча не является чем-то из ряда вон и не должна вызывать подозрений. Директора по персоналу действительно иногда выезжают на места, чтобы встретиться с несколькими соискателями в одном районе, и одна из встреч каждый день будет происходить во время обеда, иначе обед – пустая трата времени.
Я дал директору по персоналу имя, которое намекает на ее молодость, и надеюсь, что перспектива хорошего обеда (у «Коуч Хаус» первоклассная репутация) с привлекательной молодой женщиной (он, разумеется, решит, что она привлекательна) и обещание престижной работы застят ему глаза, и он не станет вчитываться. И не подумает о звонках.
Все же это пугает. На данном этапе многое может пойти не так. Например, я велел Г. К. Э. подписать письмо и отослать обратно. Так его не найдут среди вещей убитого. Но что, если Г. К. Э. сделает копию? Вдруг он такой дотошный? (Я успокаиваю себя тем, что если он дотошный, то в его столе будет так много бумажного хлама, что никто никогда не сможет пересмотреть все.)
Я также приложил усилия, оформляя конверты: тот, что отправляю ему, и тот, что вложил для ответа. Я распечатал несколько листов своего фальшивого бланка на плотной бумаге, а затем аккуратно, с помощью линейки и лезвия, вырезал шапки с трех и наклеил их как обратный адрес на оба конверта и как адрес назначения на внутренний конверт. Они действительно выглядят как напечатанные ярлыки.
Все это меня пугает. До сих пор я был очень осторожен и делал все возможное, чтобы контролировать ситуацию и оставаться анонимным и непричастным. Теперь я, по крайней мере потенциально, оставляю след. Но что я могу поделать? Я так близок к финишу, так близок. Г. К. Э. – все, что стоит между мной и Аптоном «Ральфом» Фэллоном, с которым все пройдет легко, легко, легко!
Теперь я в отчаянии. Я не могу использовать оружие и не могу добраться до Г. К. Э. или даже найти его. Я должен пробовать разные варианты, но это все, что получилось придумать. Так что я еду в Уайлдбери, в почтовое отделение, отправляю письмо и ужасно боюсь.
Время от времени в течение следующих дней я буду навещать Сэйбл-Джетти и проезжать мимо дома Г. К. Э. И если увижу припаркованную снаружи полицейскую машину, не знаю, что буду делать.
35
Б. Д. ПРОМЫШЛЕННАЯ БУМАГА
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК 2900
УАЙЛДБЕРИ, КОННЕКТИКУТ 06899
Г-ну Гауку Эксману
11 июня 1997 г.
Ривер-роуд, 27
Сэйбл-Джетти, Нью-Йорк 12598
Уважаемый г-н Эксман,
Три месяца назад мы разместили объявление о вакансии в The Paperman, на которое Вы откликнулись. Должен признать, что в то время мы не рассматривали Вас в качестве приоритетного сотрудника на данную позицию. Однако с тех пор, к нашему сожалению, стало очевидно, что первоначальное решение было ошибочным.
Если Вы еще не нашли другую работу, сможете ли Вы в пятницу, 20 июня, встретиться с нашим директором по персоналу, г-жой Лори Килпатрик, которая будет проводить собеседования в западном регионе Нью-Йорка?
Мы организуем ланч в 13:00 в ресторане «Коуч Хаус» в Рэгнери, который, полагаю, находится не слишком далеко от Вашего места жительства. Бронь будет оформлена на имя г-жи Килпатрик.
Пожалуйста, заполните и верните данное письмо в приложенном конверте с маркой, чтобы сообщить нам о Вашей возможности присутствовать. Поскольку сотрудник, которого предстоит заменить, все еще работает в компании, телефонный звонок может вызвать ненужные затруднения.
Если мы не получим от Вас ответа, то поймем, что Вы больше не заинтересованы в данной позиции.
Благодарим Вас за уделенное время.
Я сижу за рулем «Вояджера» перед почтовым отделением Уайлдбери во вторник, 17 июня, и держу в руках письмо. Оно вернулось ко мне бумерангом. Я смотрю на фразу, что написал Г. К. Э. внизу, и бумага кажется теплой, согретой его жаждой получить должность.
Он отослал анкету обратно немедленно, как только прочитал. Очевидно, он не беспокоился о номерах телефонов или о чем-либо еще.
Еще одна возможная проблема, которую я осознал после отправки письма, заключалась в том, что он мог отрезать форму, которую ему нужно было заполнить, и отослать только ее, сохранив основную часть письма для себя… и для полиции. Но Г. К. Э. хочет эту работу; он клюнул на наживку,
