Логика поступка Владимира Славика может показаться странной. Но она свидетельствует о его высокой моральной щепетильности и ответственности за те идеалы и принципы, которые он олицетворял собой как коммунист и председатель местного национального комитета. Пусть это выглядит парадоксальным, но, возведя на себя напраслину, Владимир Славик хотел продемонстрировать двум бывшим богатеям, да и всем жителям Горного Лесковца, что новая власть никому не делает поблажек и в основе ее лежит справедливость, перед лицом которой все равны. Во имя этого он и понес наказание без преступления.
Из записок деда Петер Славик узнает, что один их дальний предок тоже сидел по навету за решеткой. И в его опрокинутом сознании возникает идея, будто несправедливость, некогда допущенная по отношению к отцу и прапрадеду, теперь закономерно привела к содеянному им убийству. Вариации на тему «преступление и наказание», построенные на материале родовой «саги» семейства Славиков, понадобились Душану Митане не для психологических изысков (равно как и страшный сон, отразивший подсознательные опасения, в котором является Петеру в облике демонической шантажистки старуха соседка Амалия Кедрова). Они понадобились писателю для того, чтобы обнажить «дно» души своего антигероя. Собственно говоря, для этого понадобилось и убийство Гелены и «самопожертвование» матери Петера Славика, которая вроде бы спасала сына, а на деле создала предпосылки для его дальнейшего нравственного падения.
Ведь для него окончена только игра с Геленой, а игра с жизнью, игра с искусством продолжается. Отец признал себя без вины виноватым — как он считал — ради высших интересов общества; сын отказался признать собственную тягчайшую вину из сугубо эгоистических соображений, ибо его выспренние рассуждения о том, что всей будущей жизнью он хочет искупить свой грех и оправдать жертву матери, — пустой и жалкий самообман. Его вовсе не гложет, пользуясь выражением Достоевского, «чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством». В отличие от Родиона Раскольникова Петер Славик отвергает возможность «принять страданье» и облегчить свою совесть заслуженным наказанием. И вот это — тревожнее всего.
Святослав Бэлза
Чехословацкое телеграфное агентство. — Здесь и далее примечания переводчика.
Объединенное командование ПВО североамериканского континента (англ.).
Патологическое фантазирование (искаж. лат.).
Для жирной и нормальной кожи (венг.).
К. Г. Маха, «Май». Перевод Д. Самойлова.
Милостивая пани (словацк. разг.).
По-словацки «barla» — костыль.
Евангелие от Матфея (16, 26).
Килланин Майкл Моррис (род. в 1914) — деятель Международного спортивного движения. В 70-е годы — президент Международного олимпийского комитета (МОК).
На месте преступления (лат.).
Роман словацкого писателя Йозефа Нижнанского «Чахтицкая кровавая госпожа» (1932); героиня романа — Алжбета Батори — реальное историческое лицо, владелица замка Чахтице в Центральной Словакии; казнена в 1611 г. за убийство девушек.
Прешпорок (Пресбург) — прежнее название Братиславы (с ХIII в.).
Мариатал — излюбленное место паломничества католиков в Словакии.
Имеется в виду Шафарикова площадь, находящаяся в центре Братиславы, названа по имени крупнейшего деятеля словацкого и чешского национального движения 30 — 40-х гг. XIX века, историка, филолога и поэта — Павла Йозефа Шафарика (1795–1861).
Ежедневная вечерняя газета.
Штур Людовит (1815–1856) — филолог, поэт, публицист, идеолог и вождь словацкого национально-освободительного движения 40-х гг. XIX века.
Имеется в виду клуб писателей.
Мелкопоместный дворянин.
Киностудия в Братиславе.
Марка венгерского вина.
Бычья кровь (венг.).
Центральный универмаг в Братиславе.
Словацкая народная разбойничья песня.
Чистящий порошок.
Вода после бритья.
Средняя школа в ЧССР — затем следуют 4 года гимназии.
Городская — начальная четырехлетняя школа.
ГНК — Горнолесковецкий национальный комитет.
Государственное учреждение в Словакии, существовало до 1960 г., по функции соответствовало республиканскому министерству в СССР.
Имеется в виду Словацкое национальное восстание 1944 г.
Имеются в виду чехословацкие легионы, сформированные на территории стран Антанты чехами и словаками, проживавшими в этих странах до первой мировой войны и ставившими своей целью борьбу за государственную независимость Чехословакии.
Молодое, неперебродившее вино.
Винный погребок, над входом в который висит «веха» — зеленый венок.
Произведение искусства (лат.).
Безалкогольный напиток типа лимонада.
Общественная безопасность (органы охраны общественного порядка).
Трупное окоченение (лат.).
Цитата из книги «Ангел на колесиках» чешского поэта и публициста Мирослава Голуба (род. в 1923).
Буньюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер, сюрреалист, создавший целый ряд известных фильмов, в частности, фильм «Андалузский пес» (1928) — в соавторстве с испанским живописцем Сальвадором Дали (род. в 1904).
Институт изобразительных искусств.
На тысячу (лат.).
Хеллер Джозеф (род. в 1923) — американский писатель, автор известных романов «Поправка 22» (1961) и «Что-то случилось» (1974).
Перевод с английского А. Кистяковского.
«Раздувая родные очаги» (1970) — историческое эссе известного словацкого писателя Владимира Минача (род. в 1922), автора нескольких эпических романов о Словацком национальном восстании 1944 года.
«Красное и черное» (1831) — роман французского писателя-классика Стендаля (Анри Мари Бейль) (1783–1842).
«Homo Faber» (1957) — роман известного швейцарского писателя Макса Фриша (род. в 1911).
«Похождения бравого солдата Швейка» (1921–1923) — роман крупного чешского писателя-сатирика Ярослава Гашека (1883–1923).
«Воспитание чувств» (1869) и далее «Мадам Бовари» (1857) — романы французского писателя-классика Густава Флобера (1821–1880).
«Анжелика» — серия популярных в 60-е годы романов современных французских писателей Анн и Сержа Голон.
«Нагие и мертвые» (1948) — роман известного американского писателя и публициста Нормана Мейлера (род. в 1923).
«День восьмой» (1967) — роман известного американского писателя Торнтона Нивена Уайлдера (1897–1975).
«Репортаж с петлей на шее» (изд. 1945) — антифашистская повесть чешского писателя, национального героя ЧССР Юлиуса Фучика (1903–1943).
«Блеск и нищета куртизанок» (1838–1847) — роман французского писателя-классика Оноре де Бальзака (1799–1850).
«Бойня номер пять» (1969) — роман известного американского писателя Курта Воннегута (род. в 1922).
