Энн Перри - Вор с Рутленд-плейс

— Это было мое дитя, — сказала Элоиза. — Мне даже не позволили к нему прикоснуться. От него сразу же избавились.

Тишина наполнила комнату, но теперь уже ничто не могло сдержать боль.

— Вот почему я убила его, — сказала наконец Элоиза. — Как только почувствовала себя лучше, он предложил мне прокатиться в карете. Я вытолкнула его из экипажа, и он попал под копыта лошадей и колеса другой кареты. Это его не убило, только покалечило. Мы привезли его домой, и там, наверху, страдая от невыносимой боли, зная, что никогда больше не будет ходить, он и лежал. Я поднималась туда и смотрела на него. Вы знали, что он был парализован? Не мог двигаться, не мог даже говорить — лишь смотрел на меня с ненавистью столь сильной, что у него от нее должно было гореть все тело. Мой родной брат, которого я любила всю жизнь. Я стояла в изножье кровати и смотрела на него. Я ни о чем не сожалела. Я ненавидела себя и ненавидела его. Меня даже посещали мысли о самоубийстве. Не знаю, почему я себя не убила. Но его мне было не жаль. Я просто не могла его пожалеть… Я все еще вижу тельце моего ребенка — мысленно. Врач сказал, что я больше никогда не смогу иметь детей. Вот что они со мной сделали.

Шарлотта наконец пошевелилась. Она обошла гроб и опустила крышку; затем бережно взяла руку Элоизы в свои.

— Вы скажете полиции? — тихо спросила та.

— Нет. — Шарлотта обняла ее и, стараясь не разрыдаться, крепко прижала к себе. Нужно себя контролировать. Она сделала глубокий вдох. — Нет. Он отравил Мину — его бы и так за это повесили. Не нужно было убивать его, но что сделано, то сделано. Я никому не скажу об этом ни слова.

Мало-помалу напряжение спало, и голова Элоизы упокоилась на плече Шарлотты. Наконец, впервые с тех пор, как ей показали крошечное тельце ее ребенка, она зарыдала.

Долго еще — казалось, целую вечность — они стояли вместе позади закрытого гроба, не стесняясь своих слез, деля боль на двоих. И лишь когда в дверях появился Иниго Чаррингтон и Шарлотта увидела в его глазах сочувствие и любовь, она наконец отстранилась от Элоизы.

Псише (франц. psyche) — высокое напольное зеркало на двух небольших стойках с консолью (полочкой).

Перевод С. Я. Маршака.

Речь идет о Великой французской революции (1789–1794).

Топчак, или ступальное колесо, — длинный вал, нарезанный горизонтальными ступенями. Над валом неподвижно закреплена широкая доска с ручками, держась за которые и переступая ногами по ступеням вала, рабочие приводят его в движение. Колесо соединялось с каким-нибудь механизмом. В английских тюрьмах и работных домах топчак назначали в порядке наказания.

Фишю (фр. fichu) — тонкий треугольный или сложенный по диагонали квадратный платок из легкой ткани или кружев, прикрывающий шею и декольте.

Британский аналог нашей Любопытной Варвары.

Марина (оплат, marinus — морской) — жанр изобразительного искусства, изображающий морской вид, а также сцену морского сражения или иные события, происходящие на море.

Непонятно, что имеет в виду автор. Видовое название «belladonna» (белладонна) в переводе на русский язык означает «красивая женщина». В старину итальянские дамы закапывали сок белладонны в глаза, зрачки расширялись, и глаза приобретали особый блеск; кроме того, ягодами натирали щеки, чтобы те приобрели «естественный» румянец.

Опера А. Салливана, либретто У. Гилберта (1886).