1. Домовой, который по ночам запутывает мои наушники, под утро – волосы, а к тому моменту, когда я собираюсь поливать цветы, – садовый шланг Джима, – по-моему, это уже что-то личное!
Сегодня ездила к нашему бывшему дому – в квартиру как раз вселялись новенькие. Посмотрела, как грузчики таскают из машины их мебель. Сплошь дерьмо из «Икеи» плюс целый фургон техники из «Джона Льюиса». Парень перенес девицу через порог. Она из тех беременных, у которых вырастает только живот, а все остальное вообще не меняется: карандаш с ластиком посередине. Рон-Листодуй остановился с ними поболтать. Меня он не увидел.
После этого заехала домой к Клавдии Галпер. Я знаю, что она в это время на работе и в доме никого нет, а ключ Эй Джея у меня еще с тех пор остался. Технически это не было «проникновение со взломом» – просто проникновение.
Это семейный дом без семьи – со следами одной лишь озлобленной и двинутой старой ведьмы. Список покупок на холодильнике, пробковая доска, увешанная перечнями Важных Дел, расписаниями занятий по йоге и аккуратно переписанными рецептами – вместо дат каникул и приглашений на родительские собрания. Медные акценты, всепроникающий аромат хорошего кофе и свежие цветы. Корзина с фруктами. Большой ухоженный сад на заднем дворе. Огромная гостиная со сливочными коврами и диванами, похожими на зефир. Рядом с опустевшей комнатой Эй Джея раньше была кладовка, совершенно голая, если не считать бордюра с желтыми пчелками и цветочками на обоях – зачатки детской для многочисленных младенцев, которых Клавдии так и не удалось выносить.
Мы с ней в чем-то похожи. Она тоже так и не получила того, о чем мечтала. У нее это вылилось в пассивную агрессию, а у меня – в просто агрессию. Я агрессивна настолько, что хватило бы на нас обеих.
Потом поехала в центр покупать штаны для беременных – дольше эту потребность отрицать невозможно. Во все свои обычные пары я уже не влезаю. А еще лифчики мне теперь нужны на два размера больше, пришлось перейти на какие-то ну просто гамаки. Вынуждена констатировать: я представитель семейства китовых, самый младший член стаи.
Как такое вообще возможно, если речь идет о фиговине размером всего лишь с чертов грейпфрут?
Я уже не грейпфрут, я теперь кукурузный початок. На твоем месте любая мать это знала бы.
Продолжая тему «Один дома», превалирующую в последнее время в моей жизни, я продолжила путешествие и отправилась в свой секретный уголок на вершине холма – есть запретную еду и смотреть без разбора все телешоу: и никто не пришел и не попытался меня остановить.
Погуглила Лану Раунтри. Пока никаких новостей. Значит, еще не обнаружили. А ведь она к этому моменту уже наверняка завоняла.
Полежала на останках Эй Джея, закопанных в клумбе, и уснула, убаюканная новыми штанами, которые не жмут, и морем, которое накатывает на скалы далеко внизу. Погода по-прежнему довольно ласковая, так что земля у меня под спиной была теплой. Пульс младенца, вопреки моим ожиданиям, не ускорился, зато мой – да.
Сегодняшняя встреча ЖМОБЕТ была посвящена домашней выпечке, а я забыла и ничего не испекла. Но, поскольку все остальные тут добрые христианки, они принесли с собой «столько, что хватит на всех». Пирожки, бисквиты, макаруны, марципановый «Баттенберг», целые противни пахлавы, пряников в глазури, капкейков с вафельными смайликами на верхушке. Ну они, конечно, выложились по полной. Я-то, понятно, есть ничего не стала. Не доверяю домашним угощениям от других людей, пока лично не проинспектировала их кухню. Нет, ну реально, вы же видели, что храню у себя на кухне я сама. На следующую встречу запланировано занятие художественной прозой, потому что несколько жмобетих пишут романы. Эрика назвала предстоящий мастер-класс «Введения и Концы». Я просто оставлю это здесь.
Одна из самых молодых участниц ЖМОБЕТ – Эйми Никакое-Лицо – привезла сегодня показать всем своих малышей-двойняшек. Я вообще-то люблю детей, но эти были просто до жути уродские. Один – толстенький коротышка с глазами навыкате, а у второго на щеке огромный кровавый волдырь, который просто невозможно игнорировать, потому что он ну просто тупо гигантский. С четверть всей головы. Волдырь-чудовище.
Надеюсь, у моего ребенка такого не будет. Новорожденным можно сделать пластическую операцию? Мне и без того непросто любить людей, но если у них на лице еще и расквашенный помидор, то это уж слишком.
Но Эйми прямо распирало от гордости, она так и сияла и совала всем под нос своих несчастных Пучеглазого и Волдыря, и все ЖМОБЕТихи обступили двойную коляску и таращились на них так, будто это новое граффити Бэнкси. И все такие: «У-у-у-у-у, ну какие миленькие!» И: «Дай бог здоровья сладким малышам!» Я тоже пару раз ввернула свое «Ах-х!», но неискренне.
– Следующая ты, Рианнон, – расплылась во весь рот Эйми, покачивая коляску.
– Ага, – улыбнулась я самой убедительной из всех своих улыбок.
– Ты уже знаешь, естественные будут роды или кесарево?
– Эм-м, нет, не знаю.
– Еще не думала об этом?
– Нет.
– Я рожала естественным путем. Это для них лучше всего, тут двух мнений быть не может. Правда, я теперь вся в швах вдоль и поперек. Ты растяжки кремом мажешь?
– Да, каждый день.
– Эти растяжки просто везде, скажи? Ну, во всяком случае у меня так. Но дети все равно того стоят.
– Ты так думаешь? – спросила я, глядя на беднягу Глаза-Навыкате и на Лицо-с-Раздавленным-Помидором. – Ну тогда не страшно.
Я наблюдала за тем, как она делает все, что положено мамам. Отрыжка, объятия – все вот это. Я пыталась представить себе, как сама тоже так делаю, но картинка не складывалась.
– Я могу отдать тебе что-нибудь из своих беременных вещичек, если хочешь. Мне они больше не понадобятся. С меня, пожалуй, хватит.
– О, отлично. Было бы здорово. Спасибо.
Ни за что на свете не надену на себя чужие вещи. Старые Эймины джеггинсы со следами какашек в промежности и туника тошнотного ванильного цвета? Нет, спасибо.
– Они тоже уже вырастают из первых ползунков. Я тебе соберу замечательный мешочек.
– Спасибо. Еще раз.
Едва все принялись за чай и фруктовый пирог, как один из младенцев завопил, и Эйми устроилась на стуле в углу зала и вывалила наружу сиську.
– Ладно, не буду тебе мешать, – сказала я и попятилась, как Взломщик Билл из моей старой книжки.
– Можешь остаться и посмотреть, Рианнон, если хочешь, – улыбнулась она, накидывая на плечо легкое покрывальце. – Может, переймешь какие-то секреты?
– А, отлично.
– Теперь я уже приноровилась, но сначала был полный кошмар. Думала, никогда не научусь это делать как следует.
На ее голом предплечье обнаружилась засохшая лужица отрыжки. Меня замутило.
– У тебя такой вид перепуганный, ну что ты, это же совершенно естественная вещь.
– Да-да, конечно.
Она запихнула свой похожий на бургер сосок в пищащую пасть, и младенец присосался к нему, будто какая-то инопланетная тварь.
– Тьфу, бля! – вырвалось у меня.
Благодаря прекрасной акустике моя реакция эхом разнеслась по всему залу, и на меня с осуждением посмотрели все: статуэтки Иисуса Христа, стопки Библий, дамы за чаем в кухонном окошке и даже смайлики на капкейках.
– Прошу прощения. Мне показалось, что это так больно.
Эйми нисколько не обиделась.
– Ну что ты, все в порядке. Сначала действительно неудобно, но потом привыкаешь. Теперь-то у меня соски прожженные, как шлемы времен Первой мировой войны!
– А что ты делаешь, если они оба одновременно просят, чтобы их покормили?
– Кормлю обоих одновременно, – сказала она и кивнула на подушку, уложенную в корзину под коляской. – Или кормлю из бутылочки. Что в данный момент проще. Я их мама и делаю все, что нужно. Это происходит на уровне инстинкта.
Опять это слово – инстинкт. Я прекрасно знаю, какие инстинкты есть у меня, и ни один из них не является материнским. Мой инстинкт подсказывает мне ссориться, бить, пинать, ругать, перерезать глотки, колоть ножом, привязывать, сдирать кожу, сбивать пешеходов и смеяться, когда подскакивают, переезжая через них, колеса. И как бы старательно я ни глушила в себе этот инстинкт, он никуда не девается.
