Никакой Сатана, бедный Гаспар, вновь униженно сказал я ему, заведомо зная, что все бесполезно, никакой Сатана не поможет тебе овладеть абсолютным знанием, не имеющим формы и границ, в то время как само Бытие каждой своей частицей призывает тебя жить насыщенно, всем твоим разумом, душою и телом, всеми твоими способностями, чувствами и энергией. Но он не поддался соблазну жизни, не захотел меня слушать. Бедный Гаспар.
Перед вами — книга, основанная на вымышленных событиях. Но фон, на котором проистекает ее действие, в своей каменной оцепенелости, списан с натуры, начиная с ресторана «L’Eau Vive», описанного в XII главе. Что касается персонажей и их поступков (если только последние несколько не отличаются от их действий), достаточно вспомнить строки из Ларры: «…вместо того чтобы подправить портрет, мы советуем исправиться оригиналу». В остальном мы, несомненно, пребываем в туманных и двусмысленных пределах художественного вымысла, что особенно касается Папы, который не имеет никакого отношения к ныне властвующему.
Мне остается только выразить благодарность за прекрасный прием, оказанный мне в Риме, прежде всего Испанской академии, где я, будучи стипендиатом Министерства иностранных дел, находился с октября 1998 года по февраль 1999-го, а также обитателям Ватикана, которые, к моему удивлению, не церемонясь выставляли передо мной напоказ свои сокровенные тревоги и без обиняков делились своими мыслями и переживаниями, вынесенными из лона Церкви. Кусочки действительности, без которых никакой художественный вымысел не будет полным. Заявить о своей признательности этим людям было долгом элементарной вежливости. Однако, посовещавшись, они предпочли, чтобы их имена нигде не фигурировали.
А. А.
«Зерцало спасения человеческого» (лат.).
«Римское обозрение» (итал.), ежедневная газета, издаваемая в Ватикане на нескольких языках.
«Живая вода» (фр.).
Ad limina apostolorum — у порогов апостольских (лат.); то есть в Риме, у папского престола.
Сливки из сливок (фр.).
«Горчичное зерно» (лат.).
Изыди (лат.).
В силу самого факта (лат.).
По собственному побуждению (лат.).
Адвокат автора (лат.).
«Да снизойдет на нас Дух Святой» (лат.).
Движущая причина (лат.).
Последний, но не худший (англ.).
Луковый суп с тертым сыром, жаркое из барашка с соусом из сухофруктов (фр.).
Салат из авокадо (фр.).
Лангуст в шампанском (фр.).
Дева Пресвятая, тебя избрал Господь
На веки вечные,
Дабы дать нам Своего возлюбленного Сына,
Благодатная, к тебе взываем:
Аве, аве, аве Мария… (фр.)
Ты вечно пребываешь рядом с нами,
С нашими горестями и надеждами,
Чтобы радостью наполнились наши сердца,
Благодатная, к тебе взываем:
Аве, аве, аве Мария… (фр.)
Ликуйте, пребывайте в радости:
Господь ожидает всех друзей Своих
В Царствие Своем, где щедро одарит их,
И навеки оставит подле Себя.
Аве, аве, аве Мария… (фр.)
Кофе с вишневым ликером (итал.).
С кафедры, публично (лат.).
