Павел Фокин - Чехов без глянца

Заглянуть в нее, и не заметишь, как напишешь целую статью.

О Чехове можно написать много, но необходимо писать о нем очень мелко и четко… Хорошо бы написать о нем так, как сам он написал «Степь», рассказ ароматный, легкий и такой, по-русски, задумчиво грустный. Рассказ — для себя. Хорошо вспомнить о гаком человеке, тотчас в жизнь твою возвращается бодрость, снова входит в нее ясный смысл.

Человек — ось мира.

А — скажут — пороки, а недостатки его?

Все мы голодны любовью к человеку, а при голоде и плохо выпеченный хлеб — сладко питает.

В этой своей художественно-научной, почти исследовательской деятельности Чехов очень напоминает другого русского доктора-писателя — Владимира Ивановича Даля, всю жизнь проведшего в разъездах и собиравшего слова и пословицы, которые в итоге составили уникальный «Толковый словарь живого великорусского языка».

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М.: Наука. 1974–1988.

Кое-что (от фр. quelque chose).

«Красненькие» и «синенькие» — разговорные названия десяти- и пятирублевых купюр, но цвету ассигнаций. — Сост.

У меня нет денег (нем.).

Петр Ионович Губонин (1825–1894), купец I гильдии, строитель железных дорог, промышленник и меценат, владелец виноградников в Гурзуфе.

Со всеми онерами (фр. honneur, букв, почет; шутл.) — со всеми необходимыми принадлежностями, со всем тем, что полагается.

«Ругань Кадиллака» (фр.).

Прямая кишка (лат.).

Григорий Антонович Захарьин (1829–1898. по новому стилю), выдающийся русский врач-терапевт, основатель московской клинической школы, почетный член Императорской Санкт-Петербургской Академии Наук (1885).

Сколько? (ит.)

Десять (ит.).

Пять (ит.).

Фис — сын, от фр. fils. Суворин-фис — Алексей Алексеевич Суворин (1862–1937). журналист, издатель газеты «Русь». Сын А. С. Суворина.

Очевидно, ошибка мемуаристки, скорее всего, Чехов назвал не Флоренцию, а Венецию. — Примеч. сост.

Танец живота (фр.).

Взморье (фр.).

Прекрасная Елена.

Красное и белое (фр.).

Я вас очень благодарю. (фр.).

Подниматься (фр.).

Спускаться (фр.).

Мыслю — значит, существую (лат.).

Я умираю… (нем.).

Все кончено, г-н Чехов скончался, будьте добры сказать об этом r-же Чеховой! (нем.)

— Неужели это так, господин доктор? (нем.)

— К сожалению, да! (нем.)

Доктор, это неправда, доктор, скажите, что это неправда! (нем.)

Публикации, отмеченные * взяты из самодельных сборников, составленных А. Жуковым и находящихся в книжном собрании Государственного Литературного музея.