— Да что вы, ребята…
Ни Павел Федорович, ни солдаты не стыдились слез, не прятали их, и долго еще мы стояли так, все вместе, вглядываясь в даль, где в таинстве горизонта сливались стихии неба и волн… То было одно из самых удивительных, неповторимых, незабываемых мгновений в моей жизни! Наверное, тоже чувствовали все, кому довелось дойти, кто стоял тогда на берегу — ощущение Победы витало вокруг нас и в нас самих…
Молчание прервал солдат-украинец.
— Хлопцы! — громко обратился он ко всем. — Вже побачте небо, як пид вэчер лэтять пташкы…
Все подняли головы. Величественное зрелище! Пружиня против ветра, над морем парили чайки. Их было множество, без счета…
— Хлопцы! Мы ж як ци птахи!..
Мы стояли на берегу и плакали — от несказанной красоты увиденного, от радости, что мы дошли, плакали о недождавшихся, о пережитом… Кто знает, о чем думал каждый из этих сотен людей, безмолвно застывших на берегу?.. Я тогда вспоминал о матери… Эх, если бы она оказалась сейчас здесь, со мной! Как радовалась она, когда в десять месяцев от роду я впервые побежал по комнате, как переживала, когда я поздно приходил домой, как плакала, провожая меня на фронт… Святое слово — мама!
Через две недели дивизию спешно погрузили в эшелоны и отправили в Чешские Судеты добивать войска генерала Шернера…
Борис Семенович Горбачевский родился в 1922 году в городе Новоград-Волынске на Украине. Прошел боевой путь от рядового до капитана. Начал воевать под Ржевом. Участвовал в освобождении 16 городов. Закончил войну в Чехословакии. Был дважды ранен.
Награжден четырьмя орденами: Отечественной войны 1-й степени (дважды), 2-й степени и Красной Звезды, медалью «За отвагу» и многими другими медалями.
В 1950 году закончил Московский полиграфический институт, в котором проработал затем около 40 лет. Кандидат экономических наук. Педагог, научный работник, журналист, редактор. Выпустил 20 книг, шесть из них — для детей. Общий тираж изданных книг — около миллиона экземпляров. Основная тема печатных трудов — «Человек и книга»: прошлое книги, ее настоящее и будущее. Занимался научными разработками прогнозов развития средств массовой информации и издательской техники. В течение двух десятилетий во Всесоюзном институте научной и технической информации АН СССР редактировал ежемесячный реферативный журнал «Издательское дело и полиграфия». Подготовил и выпустил 10 научных сборников «Итоги науки и техники в области издательского дела».
В 1994 году переехал в США, штат Род-Айленд, город Провиденс, где в течение шести лет издавал общественно-политический и литературный ежемесячник «Вестник Род-Айленда» — единственное издание в этом штате на русском языке.
См. рассказ «Солдатские афоризмы» в Главе девятнадцатой. — Здесь и далее все примечания принадлежат автору.
Есть и иные официальные данные: за всю войну через штрафные части прошло 428 тысяч человек. Впрочем, и эти цифры занижены. Специалисты Института военной истории оценивают общее число штрафников в 1,5 миллиона (с учетом штрафников из числа бывших уголовных заключенных). До сих пор, к сожалению, нет точной статистики о судьбе этих людей. Учет потерь в штрафных ротах и батальонах на фронте велся, мягко говоря, неточно.
Об этом правдиво рассказал фильм «Штрафбат», вышедший на экраны в 2004 году. См. рецензию: Борис Соколов. «Штрафбат» глазами историка. «Новый меридиан», 2004, № 576.
По материалам Ржевского краеведческого музея.
См., например, рассказ участника штурма Ржева Г. С. Медведева, командира огневого взвода 76-мм батареи 707-го полка: «На „Ржевском плацдарме“». — В сб.: «Ржевскими дорогами войны». Ржев, 1992, с. 9–12.
Шеховцев П. П. Памяти товарища. В сб.: «Ржевскими дорогами войны». Ржев, 1992, с. 50–53.
Под конец войны я встречал офицеров и солдат, имевших до десятка ранений.
Здесь и далее все статистические данные приведены по сб.: «Гриф секретности снят. Потери вооруженных сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах». Статистическое исследование под общей редакцией Г. Ф. Кривошеева. М.: Воениздат, 1993.
Мюллер-Гиллебранд Б. Сухопутная армия Германии. 1933–1945. M.: «Изографус» (Эксмо), 2002.
Якин Х. Х. В памяти остались навсегда. В сб.: «Ржевскими дорогами войны». Ржев, 1992, с. 88–90.
Ладыгин И. З., Смирнов И. М. В бессмертие отдает приказ. В сб.: «На Ржевском рубеже». Ржев, 1992, с. 238–241.
По данным сборника «Гриф секретности снят». Под общей редакцией Г. Ф. Кривошеева. M.: Воениздат, 1993.
См.: «Ржев». Энциклопедический справочник. Часть 6. «Ржевская битва» (1942–1943). Тверь, 1990.
Там же.
См.: Федоров Е. Правда о военном Ржеве. Документы и факты. Ржев, 1995, с. 217.
Помимо указанных ранее в примечаниях, приведем еще некоторые из этих материалов: «Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме». Общественная редколлегия. Книги 1–2 — Ржев, 2000. Книга 3 — Ржев, 2003. «Ржевская битва. Сражение за Полунино». Сборник статей и материалов. Составители: Б. Ершов, О. Кондратьев. Тверь, «Русская провинция», 2001. Читателю, заинтересованному в получении больших знаний о битве за Ржев, можно порекомендовать ознакомиться с «Библиографическим указателем», вышедшим в 2003 году, в нем приведены 268 источников, посвященных сражениям за Ржев. Электронный адрес словаря: http//:www.librari/tver/ ru/document/rhev/rtzevskaja_bitva.htm
М.: Политиздат, 1989.
Литания — обращение к богу: молитва или песнопение.
Коленкур. Поход Наполеона в Россию. М., 1943, с. 345.
См. об этом: Никита Хрущев. Воспоминания. Избранные фрагменты. М.: «Вагриус», 1997, с. 142–143.
