Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша - Аркадий Викторович Белинков

И когда жизнь, отношения людей, искусство, любовь, старые привязанности, нравственные представления и иллюзии стали рушиться и гибнуть, и он увидел безнадежный мир, мир лжи, крови, разрушения и смерти, подобный тому, каким предстал он в огне и дыме за сто лет до этого в севастопольских ложементах начинающему писателю, подпоручику легкой № 3 батареи 11-й артиллерийской бригады Л. Толстому, он понял, что так жить невозможно, что все непоправимо, все кончено и он погиб, — и тогда перед ним прошла его жизнь, в которой были прекрасные и чистые дни, и в эти дни он написал лучшие свои страницы, и были отступничество и ложь, которых можно было избежать, удача, которую он так любил и за которую отдал так много, испуг, который он не мог преодолеть, лицемерие, равнодушие, измены и страх.

Воспоминания о прожитой, о погибшей, погубленной жизни — целый мир чувств, мыслей, надежд промелькнул в его воображении.

Он вспомнил, как отец ставит его, мальчика, на подоконник и целится из револьвера; вальс, который он напевал до последней минуты, пришел ему в голову; девочка, которую он любил, явилась ему в воображении, в синем платье, отделанном красной тесьмой; пристав, оскорбивший его в детстве; вспомнились ему нераздельно с этими тысячи других воспоминаний, но чувство настоящего — ожидание смерти и ужаса — ни на мгновенье не покидало его.

Во весь горизонт стояла пред ним, тихо приплясывая, смерть.

Бедный и грешный, испуганный, сдавшийся художник умирал, улыбаясь, все понимая, не понимая.

Красный лес косо и быстро встал перед ним. Белое небо качнулось и замерло под его ногами.

Это была удивительная реальность, которая в точности лепится по мечте.

Быстро и резко с дороги поднялся камень и ударил художника в грудь.

1958 – 1968

Издательские данные

Примечания

1

Г. Горчаков. «Век — волкодав» и Аркадий Белинков. — «Русская мысль», 6 ноября 1992 г., № 3953, с. 11–12.

2

Г. Горчаков, указ.соч., «Русская мысль», 20 ноября 1992, № 3955, с. 11.

3

Письма Аркадия Белинкова. — «Русская мысль», 27 ноября 1992 г., № 3956, с. 11.

4

Письма Аркадия Белинкова. — «Русская мысль», 27 ноября 1992 г., № 3956, с. 12.

5

Г. Горчаков, указ.соч. — «Русская мысль», 27 ноября 1992 г., № 3956, с. 11.

6

Письма Аркадия Белинкова. — «Русская мысль», 27 ноября 1992 г., № 3956, с. 12.

7

Г. Горчаков, указ.соч. — «Русская мысль», 6 ноября 1992 г., № 3953, с. 11.

8

Р. Гуль. Об инсинуации и русофобии. В кн. Р. Гуль. Одвуконь. Советская и эмигрантская литература. Нью-Йорк, 1973, с. 225; см. также: А. Белинков. Страна рабов, страна господ… — Новый колокол. Лондон, 1972 — и примечание редакции, где поясняется среди прочего: «статья А. Белинкова печатается в том виде, в каком опа была написана в первом варианте, рассчитанном на советскую оппозицию» (с. 365, выделено нами. — М. Ч.).

9

Чтобы не повторять слов о маленьком, но характерном эпизоде обратного пути в Москву, отошлю к своему «Постскриптуму», к воспоминаниям А. П. Чудакова «Слушаю Бонди» (Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига-Москва, 1994, с. 414.)

10

Далее в кавычках цитирую без изменений свою дневниковую запись от 7 ноября 1975 г.

11

Лафарг. Язык революции. Французский до и после революции. Очерки происхождения современной буржуазии. М.-Л., 1930.

12

Произведения Ю. Олеши, кроме специально оговоренных, цитируются по изданию: Ю. Олеша. Избранные произведения. М., 1956.

13

Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., 1965, с. 257.

14

Авторская разрядка текста в данном FB2 документе заменена полужирным шрифтом (Прим. редактора FB2 документа).

15

Эти маленькие смещения, более точная настройка прибора хорошо известны всем, кто работает в искусстве. Чуть по-другому, и случается так, что обнаруживаются возможности переосмысления уже хорошо известных и ничего не дающих нового вещей. Я расскажу о чем-то подобном не потому, что этот случай сам по себе интересен, но потому, что он характерен как пример. Вскоре после того, как (по независящим от меня обстоятельствам) за одним периодом моей жизни «опустился подъемный мост» (Бомарше. Безумный день, или Женитьба Фигаро. В кн. Бомарше. Избранные произведения. М., 1954, с. 454) и мне пришлось сменить почтенное, но чреватое неприятностями ремесло литератора на столь же почтенное и чреватое теми же неприятностями ремесло режиссера (я уже был инвалидом и ни но что другое не годился) случилось так, что мне пришлось репетировать «Женитьбу».

— Представьте себе, — сказал я труппе, — что квартира Агафьи Тихоновны расположена на шестом этаже. В Петербурге 30–40-х годов уже были такие дома. Подколесин выбрасывается из окна. Будем играть «Женитьбу», или «Совершенно невероятное событие в двух действиях», в которой герой не слабовольный дурак и к тому же будущий Обломов, а человек из протеста и отчаяния идущий на смерть.

— Не будем, — твердо сказали актеры. — Играть надо, как положено. Искусство должно быть понятно народу.

Независимо от актеров и их искусства, понятного народу, расположенная на шестом этаже квартира, решительно перестраивала спектакль.

16

Юрий Олеша. Ни дня без строчки, с. 298.

17

Юрий Олеша. Ни дня без строчки, с. 11.

18

Юрий Олеша. Ни дня без строчки, с. 40, 182, 23, 57.

19

Юрий Олеша. Ни дня без строчки, с. 226.

20

Юрий Олеша. Ни дня без строчки, с. 257.

21

Юрий Олеша. Беседа с читателями, с. 158.

22

Там же, с. 162.

23

Ю. Олеша. Избранные произведения, с. 250.

24

См. Виктор Шкловский. Искусство как прием. В кн.: «Поэтика». Птр., 1919.

25

Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч. Т. 6. М., 1931, с. 180.