То, что Бабель говорил,�� даже сидя в кафе,�� оказывалось для собеседника неожиданным. Как-то он повернулся ко мне и вполголоса изрек:
��Надо что-то сделать значительное. Я не толкаю вас на попытку достичь на лыжах Северного полюса или захватить императорский престол. Но общение с писательской элитой � обязывает� Рискинд � моложе вас, и тот взялся � правда, сначала за ум, а затем � за перо. И вот он уже автор рассказов. Их читает Пашенная. Пора и вам тронуться � не умом, а � с места!
��Каламбур!�� воскликнул сидящий за столом Юрий Олеша.�� Дарите мне его, мэтр?!
��Меняю! Подбросьте и вы, Юра, мне что-нибудь. И пожалуйста, не сразу! Я могу подождать. Знаю: за вами не пропадет! А вы, Оня, пишите! Вспомните недавнее прошлое: сколько было свидетелей тех грандиозных событий, столько будет и различных откликов на прошедшее перед нашими глазами.
��Но-о я же� вообще� пишу!�� робко попробовал я возразить.
Бабель, как всегда, был категоричен:
��Вы сочиняете для �Электробиографа�. А что такое современное кино? Движущиеся картинки! Несколько строчек надписей и куцая сценарная запись не могут заменить собой новеллу. Кинематограф � новое искусство. Бесспорно, очень важное, но еще далеко не совершенное. Один-два шедевра на тонны свернувшейся в змеиный клубок отснятой пленки. А я говорю о литературе! Возможно, что с появлением звука кино и приблизится к сердцу человека. И либреттист станет нашим достойным собратом. Возможно. А пока� В общем, пишите!
��Мне трудно дается проза. Художественная. Подробности описания природы, событий�
��Тогда пишите для театра. У меня впечатление, что вы владеете диалогом,�� смилостивился Бабель.�� Попробуйте, наконец! И потом: ведь не боги горшки обжигают?!
��Вы могли бы найти более тонкий аргумент!�� Олеша никогда не лишал себя возможности �зацепить� Бабеля.
В их разговоры я не позволял себе вмешиваться: Олеша и Бабель были королями литературных парадоксов.
��Сейчас не время для обсуждения тонкостей оборотов речи! Надо успеть рассказать молодежи о великом недавнем, пока оно не станет забытым. Попробуйте написать хотя бы приличную драму.
