Остановился у своих друзей � Куниных. Семья � чудесная! Старшая дочь � моя подруга и однолетка красавица Ирочка, пишет сценарии и снимается в кино.
Кстати, мы с женой Леночкой недавно в Швейцарии посетили эту � теперь уже почтенную � мою однолетку. Выглядит она сейчас просто отлично, несмотря на то, что на четыре месяца старше меня. А теперешний известный кинодраматург Владимир Кунин � ее племянник � достойный наследник таланта своей тетушки.
Прошу прощения за отступление. Мы возвращаемся в 1925 год. Ира ведет меня на кинофабрику: там будет просмотр кинокартины в двух частях под интригующим названием �Мишки против Юденича�.
Ирочка вместе с ФЭКСами[5] написала сценарий этой комедии. А поставили ее те же ФЭКСы: Григорий Козинцев и Леонид Трауберг.
Пришли. Посмотрели. Одобрили аплодисментами. С постановщиками я был хорошо знаком. А вот молодых актеров � Яничку Жеймо, Андрюшу Костричкина и Сережу Герасимова � видел в первый раз. Да это и понятно: ведь работа в �Мишках� была их дебютом в тогдашнем, еще немом, кинематографе.
Сергею Аполлинариевичу Герасимову в ту пору исполнилось девятнадцать годков. В общем, все началось с �Мишек�� Ровно шестьдесят лет отдал этот выдающийся деятель киноискусства своему родному делу, как режиссер, сценарист, талантливый актер и педагог. В титрах сорока фильмов стоит его имя.
Через год � уже двадцатилетним, он сыграл у тех же ФЭКСов в �Братишке�, �Чертовом колесе� и �Шинели�. А еще через год � триумф: Герасимов в картине �С.В.Д.� (что означало �Союз Великого Дела�) играет главную роль, которая вводит Сергея в высокий ранг крупнейших артистов кино.
Еще одно маленькое отступление: мы с Леонидом Траубергом всегда соревновались в довольно редком виде спорта. Заключался он в том, кто из нас может назвать больше имен и фамилий знаменитых � в дореволюционной киосковой литературе � сыщиков, их ближайших помощников и соперников.
В присутствии Сергея Герасимова я однажды победил Трауберга, вспомнив о женщине-детективе Этель Кинг.
Возвращаясь вместе домой, мы разговорились о предстоящих съемках фильма �С.В.Д.�, где Сережа изображал авантюриста Медокса. Герасимов попросил меня рассказать ему все, что я знаю о предшественниках своего героя. Он сказал:
