свое появление на публике каудильо, усохший и сгорбленный, с явным трудом переводил дыхание, выдавая те же параноидальные клише, что и обычно. Проблемы Испании, как он заявил, – следствие «масонского левого заговора внутри политического решения, постыдно сочетающегося с коммунистическо-террористической подрывной деятельностью в обществе». Франко ушел, воздев руки кверху, глаза его были мокры[3359].
После того как 1 октября его продул холодный пронизывающий осенний ветер, у каудильо возобновилась болезнь, закончившаяся смертью. Четырнадцатого октября появился сильный насморк и другие симптомы гриппа, а первое резкое обострение случилось утром 15 октября. Франко проснулся от болей в груди и плечах: у него был сердечный приступ. Несмотря на это, он отказался изменить свой распорядок дня, провел 16 октября одиннадцать официальных встреч, а вечером смотрел фильмы[3360]. Устав делать вид, что все идет нормально, маркиз де Вильяверде уехал в первые дни болезни Франко на охоту в Сьюдад-Реал. Во время охоты он не сумел сдержать внутреннюю панику – такую же, какая охватила франкистские круги. В какой-то момент Кристобаль Мартинес-Бордиу выхватил у одного из охранников автомат и закричал: «Мы должны быть готовы! Они нападут на нас, но что касается меня…» – и он стал беспорядочно палить из автомата в скалу[3361].
Вопреки совету врачей, Франко рвался председательствовать на заседании кабинета 17 октября. Он отверг предложение министров прийти к его постели и не пожелал появиться на заседании в кресле-каталке. Встревоженные врачи уступили каудильо с тем условием, что к нему прикрепят электроды для наблюдения за работой сердца. Во время заседания один из министров рассказал о визите принца Хуана Карлоса в Ла-Манчу. Когда каудильо услышал от министра, что толпа стала скандировать «Франко! Франко! Франко!», сердце у него забилось так учащенно, что врачи в соседнем помещении подумали: это конец. Во время заседания пришло сообщение, что марокканцы совершили «зеленый марш» в Испанскую Сахару. У Франко с сердцем повторилось то же самое[3362].
В субботу 18 октября каудильо проснулся и сел за работу в своем кабинете в последний раз. Вероятно, он выражал последнюю волю и писал политическое завещание. В воскресенье 19 октября Франко присутствовал на мессе и принял причастие. В 11 часов ночи 20 октября с ним снова случился сердечный приступ. Хотя в среду 22 октября он еще смотрел фильм, с этого вечера его состояние начало резко ухудшаться. Каудильо не мог заснуть, жаловался на острую боль в плечах и в области поясницы. Произошел третий сердечный приступ. Однако Франко удалось прошептать Ариасу, что он послал Солиса специальным эмиссаром в Марокко – «заморочить голову» (gitanear) Хасану II и выиграть время. В Вашингтоне по Эй-би-си было случайно объявлено о смерти Франко[3363].
Двадцать четвертого октября каудильо перенес еще один приступ сердечной недостаточности. Обострилась зубная боль; он страдал от вздутия живота – открылось желудочное кровотечение. В субботу 25 октября его экстренно причастили. В воскресенье 26 октября, после нового внутреннего кровотечения, стали считать, что конец близок, и некоторые радиостанции начали транслировать соответствующую случаю печальную музыку. До 29 октября Франко делали постоянные переливания крови. В это время его мучили острые боли. К 30 октября появились признаки перитонита. Когда каудильо сказали о сердечных приступах и серьезных проблемах с кишечником, он произнес: «Статья одиннадцать, ввести в действие статью одиннадцать». Мартинес-Бордиу и Ариас, объединившись по воле случая, надеялись убедить Хуана Карлоса, чтобы он согласился занять пост главы государства временно. В предыдущем году принц неохотно пошел на это, но теперь отказался. Франко перестал быть главой государства. Часть прессы начала создавать имидж Хуану Карлосу и говорить о каудильо в прошедшем времени[3364].
К ночи со 2-го на 3 ноября у Франко усилилось кишечное кровотечение. Кровать, ковер и стены – все было испачкано кровью. Чтобы остановить кровотечение, двадцать четыре специалиста, наблюдавшие за Франко, приняли решение о срочной операции. Поскольку не было времени доставить каудильо в клинику, его положили на каталку и отвезли в импровизированную операционную – на посту первой помощи охраны дворца Пардо. Кровавый след тянулся по пути следования больного. В ходе трехчасовой операции, проводившейся под руководством доктора Мануэля Идальго Уэрты, врачи обнаружили язву и поврежденную артерию. Франко выжил на операционном столе, но теперь у него началась уремия[3365]. Нужен был гемодиализ, поэтому каудильо решили перевезти в хорошо оборудованную клинику. На машине военной «Скорой помощи» его доставили в больницу «Сьюдад Санитариа Ла Пас».
На третий день, поскольку уремия усиливались, в 16 часов врачи начали еще одну операцию, во время которой удалили две трети желудка[3366]. Операция длилась четыре с половиной часа. После этого Франко подключили к специальной аппаратуре. Он на короткое время пришел в сознание и сказал: «Как трудно умирать». Больницу осаждали журналисты. За фотографии умирающего диктатора предлагались огромные деньги. Доктор Посуэло с возмущением отвергал предлагаемые ему астрономические суммы. Потом секрет раскрылся: маркиз де Вильяверде вовсю пользовался фотоаппаратом доктора[3367]. Пятнадцатого ноября началось новое обширное кровотечение. Живот Франко вздулся вследствие перитонита. Рано утром началась третья операция, после которой группа Идальго Уэрты оценивала состояние больного весьма пессимистически[3368]. Обитатели дворца Пардо, несмотря на страдания каудильо, хотели во что бы то ни стало поддерживать в нем жизнь. Это отчасти объяснялось тем, что срок пребывания Алехандро Родригеса Валькарсела на посту председателя Совета по делам монархии и председателя кортесов заканчивался 26 ноября. Если бы Франко, придя в себя, продлил мандат Валькарсела, клика имела бы своего ставленника на ключевом посту и ей удалось бы добиться, чтобы Хуан Карлос назначил председателем Совета министров человека «надежного»[3369].
Франко был еще жив, и только. Он вряд ли приходил в сознание и полностью зависел от комплекса аппаратуры жизнеобеспечения. Наконец его дочь Ненука потребовала, чтобы ему дали уйти с миром. В 23.15 19 ноября трубочки, связывавшие каудильо с аппаратурой, были отсоединены по указанию Мартинеса-Бордиу. Вероятно, Франко умер вскоре после этого. Официально объявили, что это произошло в 5.25 утра 20 ноября 1975 года. Официально причинами смерти назвали эндотоксиновый бактериально-токсический шок, вызванный острым бактериальным перитонитом, почечную недостаточность, бронхопневмонию, язву желудка, тромбофлебит и болезнь Паркинсона[3370].
Эпилог
«Не было иных врагов, кроме врагов Испании»
Поняв, что умирает, Франко написал политическое завещание испанскому народу. Его со слезами на глазах зачитал в 10 часов утра 20 ноября по телевидению Карлос Ариас Наварро. Назвав себя «верным сыном Церкви», который «хотел жить и умереть как католик», каудильо продолжал:
