class="p1">Не так-то просто увидеть в потерях новые возможности.
Фредерик Филлипс
Недавно, разбираясь в шкафу, я наткнулся на пачку странных писем. Все они были написаны на бланках различных телевизионных компаний и датированы концом 1979 года. Признаться, я не сразу понял, что это за письма, однако потом догадался, что это была коллекция отказов, которые я получал, рассылая свое резюме в ответ на вакансии в теленовостях. В те времена я находился в самом начале своей телевизионной карьеры и хотел сделать шаг к большей ответственности, большему городу и большей зарплате.
Почему я сохранил эти письма с отказами? Пытался ли я культивировать в себе скромность? Или это было проявлением некоей скрытой доли мазохизма, сладостным напоминанием о собственной несостоятельности?
Не исключено, впрочем, что этим письмам суждено было возникнуть из небытия именно сегодня, сорок лет спустя. Это вполне могла быть моя версия путешествия во времени, способ отправить сообщение своему «будущему я». Хотя тогда я еще не вполне осознавал смысл такого послания.
В своей жизни я не раз чувствовал, что происходящее со мной неслучайно. Потеря любимого человека, крах романтических отношений, увольнение, неудачная инвестиция – все это были события, значение которых в полной мере мог оценить только я сам в далеком будущем. Наверняка то же самое произошло и с письмами.
Каждое из них символизировало непройденный путь. Не сказать, что я не хотел или не пытался идти по нему, – за меня так решили другие. Это было напоминание о том, что мое будущее зависит не только от меня, и о том, что я не являюсь хозяином своей судьбы.
Но имелась и вторая часть послания: моя неспособность держать свою жизнь под контролем не так уж плоха. Закрытые двери подчас приносят больше пользы, чем открытые.
В 1979 году мне отказали в работе на телевидении в Грин-Бей, штат Висконсин, в Гринвилле, штат Южная Каролина, и в Джексонвилле, штат Флорида. Но спустя два года я получил работу на гораздо более крупном телевизионном рынке на Тихоокеанском Северо-Западе. В 1985 году я встретил там женщину, которая стала моей спутницей на всю жизнь, а еще через некоторое время получил новую возможность для продвижения по карьерной лестнице. После очередного увольнения я перевез свою семью через всю страну, чтобы устроиться на работу в национальную телевизионную сеть. Все эти события не только не находились под моим контролем – некоторые и вовсе происходили вопреки моим планам и желаниям, однако каждое из них, в конце концов, оказалось к лучшему.
Я держу в руках пачку писем с отказами и благодарю себя тогдашнего за весточку из прошлого. Еще я думаю: а не отправить ли сообщение себе самому образца 2029 и 2039 годов? Если я все же соберусь это сделать, то мое послание будет заключаться в следующем: жизнь становится лучше, когда ты максимально используешь тот путь, на котором находишься, а не размышляешь о том, какими могли бы быть другие пути.
Ник Уокер
Пара часов для перезагрузки
Добро для тела – это работа тела, добро для души – работа души, и добро для любого из них – работа другого.
Генри Дэвид Торо
На приборной панели замигала желтая лампочка, появилась надпись: «Требуется техническое обслуживание».
«Но у меня нет на это времени, – подумала я. – У меня две работы, семья, о которой нужно заботиться, собаки, которых нужно кормить, тренировки, на которые нужно ходить. У меня нет на это времени. Когда я смогу выкроить четыре часа, чтобы не пользоваться машиной?» Я скомкала обертку от съеденного на ходу сэндвича и вырулила на автостраду.
Следующие несколько дней я ездила с мигающей лампочкой. Она моргала пару минут, а потом гасла, как бы говоря: «Дело ваше, я вас предупредила…» Потом настал день, когда лампочка не погасла. Именно тогда мне предстояло провести в пути целый час.
Недавно я сменила работу и теперь вынуждена была колесить по всему городу, наскоро перекусывая прямо в машине, и таскать с собой кучу документов. Признаться, эти горы бумаги пугали меня: ее накопилось столько, что документы буквально выпрыгивали из своих папок. Одновременно с этим в машине копилась моя одежда и счета, требующие оплаты. Я тонула в отложенных делах, и моргающая желтая лампочка окончательно выбивала меня из колеи.
Помню, как в прошлый раз я позволила лампочке «Требуется техническое обслуживание» мигать слишком долго и в итоге застряла на обочине, а потом меня отбуксировали к дилеру и выставили огромный счет за ремонт двигателя, который чуть раньше можно было бы отладить, всего лишь заменив масло.
Итак, все мое внимание было приковано к лампочке. Очевидно, что мне все же придется пересмотреть свои планы на день. Как контрактному терапевту мне платят только за клиентов, которых я принимаю, поэтому отмена назначенных встреч обойдется мне дорого, но и игнорирование лампочки – тоже. Я залезла в сумочку в поисках телефона, и в тот же момент он зазвонил откуда-то из глубины. Мой клиент просил отменить консультацию.
Я добралась до дилерского центра как раз вовремя, чтобы оставить машину. Теперь нужно было как-то убить четыре часа. И тут меня осенило: зачем мне вообще нужно было убивать это время? Это был подарок, который я никогда не смогу вернуть.
Я собиралась подождать у дилера, но это выглядело как наказание. Моей машине требовалось техническое обслуживание, но и моей душе тоже. Я выяснила, что дилер предлагает трансфер, который может доставить меня в торговый центр. Шопинг меня не интересовал, но примерно в километре от торгового центра находился пляж. Вытащив из салона кроссовки, iPod и телефон, я отправилась навстречу приключениям.
Оказалось, что все, включая ожидание и расстояние, кажется короче и ближе, когда мысленно произносишь слова «всего лишь». Пройдет всего лишь четыре часа, и у меня снова будет машина. До пляжа оставался всего лишь километр.
Я включила музыку для йоги и медитаций. Затем прослушала записи по самопомощи и мотивации, которые слышала раньше, но теперь они вдруг отозвались совершенно по-новому. С каждым шагом пальцы моих ног погружались в мягкий влажный песок. Соленые брызги летели мне в лицо. Я ощущала тепло солнца и нежное дуновение бриза. Я чувствовала себя такой обновленной и умиротворенной, что меня почти мучила совесть.
Какая великолепная идея у этих автопроизводителей, подумала я. «Требуется техническое обслуживание». Жаль, что у нас нет такой же лампочки!
Зазвонил телефон. Это был дилер – он сообщил мне, что моя машина будет готова
