Ахматовой, уже известный в ту пору поэт, не смог оставить без внимания эффектное появление красавицы. Он подошел к ней и предложил свои услуги по выбору напитка.
Возле входа на огромном барабане в смешном костюме гладиатора пристроился высоченный юноша с выразительным лицом. Это был набирающий популярность молодой эпатажный поэт Владимир Маяковский. Недалеко от него шумная толпа экстравагантно одетых девушек щебетала возле своего кумира — поэта Игоря Северянина, который, по обыкновению, флиртовал с ними. Он был, как всегда, в своем поношенном черном сюртуке, но сегодня на нем красовался новый цилиндр.
К Ахматовой подошла изящная женщина с кукольно-фарфоровым личиком и, слегка поведя взглядом в сторону Гумилева и его новой знакомой, тихо нараспев произнесла: «Это актриса. Ольга Высоцкая. А я — Ольга Глебова-Судейкина».
На сцену уже выходил прибывший из Киева популярный шансонье Вертинский, и женщинам пришлось на время прервать разговор. Кабаре с этой ночи стало основным местом встреч бродячей публики богемного Петербурга, оно заимело даже собственный гимн:
Во втором дворе подвал,
В нем — приют собачий.
Каждый, кто сюда попал, —
Просто пес бродячий.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтобы в тот подвал залезть!
Гав! [55]
Посетителю «Бродячей собаки» сначала нужно было спуститься по узкой лестнице в подвальное помещение, над входной дверью которого висели красный фонарь и вывеска с изображением собаки, положившей лапу на античную маску. При входе гость должен был стукнуть в барабан — тот самый, который облюбовал Маяковский в новогоднюю ночь, — и обязательно отметиться в «Свиной книге». Кто-то просто расписывался, а некоторые оставляли там четверостишье, шарж, рисунок и даже нотные знаки. К сожалению, эта уникальная книжица в переплете из свиной кожи со временем куда-то пропала, а с ней и бесценные записи, сделанные практически всеми известными людьми Серебряного века.
Поэт Гумилев в 1912 году начал издавать журнал «Черное и белое» и в первом же номере поместил пространную статью о «Бродячей собаке». Вот интересные подробности, по которым можно восстановить атмосферу этого своеобразного места: «Проголодавшись (подобно бродячему псу), он [посетитель] устремляется в буфет, где за ничтожную сумму получает всякую снедь и питье и, сам сварив себе сосиски на плите, находящейся тут же под рукою, усевшись на плетеную табуретку, за маленький столик, временно отдыхает, слушая оратора с трибуны, находящейся под сводом…» [38]
Почти каждую ночь здесь собирались «свои», чтобы читать стихи, спорить, смотреть спектакли «интимного театра» и слушать лекции. Подвал без окон с низким сводчатым потолком пропитался запахом винных паров, сохранившимся от ранее располагавшегося здесь винного склада. Эти пары́ смешивались с густым сигаретным дымом бесконечно куривших посетителей. К утру в плохо проветриваемом помещении едва можно было различить лица, но, несмотря на все эти малоприятные подробности, в кабаре стремились попасть состоятельные люди, чтобы почувствовать причастность к необычному действу творимого в этих стенах нового искусства.
Одним из учредителей кабаре был граф Алексей Толстой: именно благодаря знакомству с этим общительным господином сюда проникала так называемая «чистая публика» — мужчины, одетые во фраки и манишки, и сопровождавшие их женщины, наряженные строго по последней европейской моде. Эти посетители своим внешним видом существенно отличались от декадентствующих завсегдатаев кабаре, которые представителей «чистой публики» презрительно называли «фармацевтами»: к ним относили всех, кто вел обеспеченную размеренную жизнь буржуа, ежедневно ходил на службу и получал регулярный доход. По мнению бродячей братии кабаре, скучные богатые «фармацевты» просто обязаны были оплачивать их расходы. Довольно часто при описании сценок из жизни посетителей кафе встречаются такие: «С улицы врывается Мандельштам в расстегнутом пальто и на лету бросает: “Кто расплатится за извозчика?” И каждый раз находился кто-то из “фармацевтов”, кто стремительно срывался с места и шел с деньгами к извозчику». Эти люди желали любой ценой попасть сюда ради того, чтобы увидеть, когда «Ахматова богиней входит в зал», и услышать, как она без всяких актерских приемов, но уверенно читает не спеша свои стихи, посвященные этому месту:
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду [2].
В этом стихотворении каждый фрагмент очень точно отражает все нюансы ощущений Ахматовой и описывает реальные детали интерьера кабаре: разрисованные цветами и райскими птицами стены подвала, танцующую красавицу Глебову-Судейкину и извечную тоску Ахматовой…
Ее поэзии присуща простота и легкость понимания, в отличие от нагромождения тайных смыслов символистов. Александр Блок одним из первых заметил, что в поэзии наметился кризис, а Николай Гумилев решил уже на практике объединить молодых авторов, которые захотели отмежеваться от символизма. Вскоре был организован «Цех поэтов», и на своем первом собрании люди искусства, вошедшие в него, решили называться акмеистами (от греческого слова «акме», означающего «расцвет чего-либо»). Эта группа поэтов восстала против воспевания потустороннего мира и гипертрофированных чувств, им захотелось вырваться из лабиринтов подсознания и глотнуть свежий воздух реально существующего мира. В программе, которую Гумилев огласил в декабре 1912 года в «Бродячей собаке», был закреплен смысл нового течения: «Акмеизм — это искусство точно вымеренных вещей».
Николай Гумилев в среде богемной молодежи был известен не только как поэт и основатель акмеизма — его внешний вид вызывал интерес и некоторое недоумение. Будучи ярым поклонником английского писателя Оскара Уайльда, романтичный молодой человек в подражание кумиру завивал волосы и даже подкрашивал губы и глаза. Все, что происходило с ним, имело оттенок некоторой театральности. Настоящей сенсацией в Петербурге в 1909 году стала дуэль Гумилева с Максимилианом Волошиным, состоявшаяся, по патетическим законам поэтического жанра, на Черной речке — там же, где 72 года назад стрелялся великий Пушкин. Причиной поединка, конечно же, была женщина, но история имела гораздо более закрученный сюжет, чем банальная ревность.
За год до этого события в литературных кругах столицы появилась таинственная поэтесса с вычурным именем Черубина де Габриак. Она присылала в журнал, который издавал Гумилев, свои оригинальные стихи, приводившие в восторг сведущих в хорошей поэзии читателей. Больше всего в рецензиях хвалил поэтессу сам издатель. Случайно стало известно, что под этим псевдонимом скрывается бывшая возлюбленная Гумилева Елизавета Дмитриева, которая ушла от него к Максимилиану Волошину. Как она говорила, причиной расставания было его неблагожелательное отношение к чужому творчеству: всегда бранил, над всеми смеялся. Мистификацию со стихами и вымышленной Черубиной женщина придумала с новым
