в новом осеннем комедийном сериале «Star of the Family», где снимался Брайан Деннехи, и который продюсировали менеджеры Робина из Rollins Joffe. Участие Робина в сериале было чисто номинальным, съемки «Star of the Family» прекратили, отсняв десять серий.
Робин пытался показать, что это его не сильно расстроило, но Доубер рассказывала, что его реакция была противоположной: «Для шоу-бизнеса это было стандартной ситуацией. Продюсеры просто сворачивают лавочку. Но Робин был очень сильно оскорблен лично. Он чувствовал, что его и всех нас бросили. И не из-за того, что группа что-то делала не так. Это был сетевой идиотизм, но ему было очень-очень плохо. Робин был реально расстроен. Зато его менеджеры были в восторге, теперь ему можно было сниматься в любых фильмах».
И только Робин осознавал, что теряет самую безопасную, надежную работу. «Это была его семья, – говорила Доубер. – Ты работаешь с людьми каждый день. Есть место, где тебя ждут. Для него это были признаком стабильности. И тут все пропало».
Единственной, к кому мог обратиться Робин, была Валери. Хотя их брак последнее время и был чисто номинальным, никто из них не считал, что его нельзя реабилитировать. В интервью журнала «Rolling Stone» Робину задали вопрос, соответствует ли количество статей о его загульной жизни хоть немного действительности. На что он ответил: «Естественно, во всем этом есть доля правды и, возможно… я вел себя как придурок, вытворял очень многое. Я это признаю. Признаю себя полным засранцем. А что касается обвинений в том, что я торчу, трахаюсь налево и направо и занимаюсь мошенничеством – то нет. Признаю себя засранцем, но не мошенником. Я засранец, и оставим все, как есть, господа».
Валери училась в колледже Годдарда, который считала святыней либерализма и толерантности. С ее слов, там учили, «что людей можно вести и направлять, можно сделать так, что для своего любимого ты будешь очень интересным и чрезвычайно важным, поэтому каждый раз он будет к тебе возвращаться, чтобы расти с тобой вместе. Если же быть частью этого ритма и давать достаточно свободы, быть частью роста, а не тянуть назад, то это очень даже возбуждает и захватывает».
Валери всегда была рада вступиться за своего мужа. «Если бы я все бросила и развелась с ним, – говорила она, – то потеряла бы самое ценное в своей жизни, перечеркнув наш багаж прожитых лет, а его ценность выше всего остального». После смерти Джона Белуши им стало тяжелее жить, но у них появились четкие цели, с этого момента они с Робином пытались придерживаться единственного правила, которое можно описать одним словом: «Достаточно. Достаточно. Достаточно».
Часть вторая
Звезда
8
Мистер Счастливчик
На солнечной лужайке загородного дома в Нью-Йорке Робин игриво боролся с двумя маленькими мальчиками. На нем была одета каска, крышка от мусорного бака и придверный коврик, так что если хорошо пофантазировать, то можно было представить, что он был средневековым рыцарем при полном обмундировании. Размахивая двумя пластиковыми саблями, он уклонялся и отражал атаки детей, одетых в подбородники бойцов и сражающихся мягкими игрушечными мечами. Как только Робин выпрыгнул из-за дерева, на него набросились мальчишки: он получил удар в бок через щель в своей амуниции и тут же превратился из чемпиона в злого воина, второй удар его добил – он медленно упал на землю, раскинув руки и изображая, что у него из открытых ран фонтанирует кровь.
Эта сцена казалась такой реалистичной: простота всего происходящего, чудо быть родителем, величие нести ответственность за детей и направлять их по жизни. Вероятно, именно этого он реально хотел от жизни: отцовство могло сделать его счастливым после всех экстравагантных целей в шоу-бизнесе.
Конечно, все это было иллюзией – просто еще одна кинематографическая фантазия, которую ему позволили реализовать на съемках фильма «Мир по Гарпу», экранизации бестселлера Джона Ирвинга режиссером Джорджем Роем Хиллом. Это был второй полнометражный фильм, в котором снимался Робин, еще до того, как он узнал, что сезон «Морка и Минди» был последним. Но когда фильм вышел в кинотеатрах летом 1982 года, то все равно не смог дать Робину тот карьерный толчок, на который рассчитывал Уильямс. Хотя пережитый на экране опыт помог ему осознать то, чего он на самом деле хотел от этой жизни: «Единственный плюс, который я извлек из этого фильма, – работа с детьми. После этого я реально захотел семью».
Когда в мае 1982 года были отсняты последние серии «Морк и Минди» и у Робина не осталось ни перед кем никаких обязательств, он отправился на очередные гастроли по стране. Как и в прошлый раз, он снова отправился собирать материал для своего нового альбома и немного отдохнуть от удушливых телевизионных шоу. Понадобилось много времени, чтобы Робин снова смог работать таким образом, потому что с момента смерти Джона Белуши его даже случайные появления в клубах несли много проблем. Снова войти в ритм Робину помогал новый член команды Rollins Joffe Дэвид Стейнберг, который отправился с ним на турне и помогал работать над материалом.
Стейнберг, бывший агент по рекламе, привнес некоторый порядок в неорганизованный процесс сборки и переработки материала Робином. На печатной машинке Стейнберг конспектировал отрывочные идеи Робина и направлял их в нужное русло. На вершине иерархии римскими цифрами он обозначил подзаголовки, сами по себе они мало о чем говорили, но все вместе задавали направление выступлений и импровизаций Робина Уильямса:
I Животные
II Выпивка
III Кокаин
IV Национальные меньшинства
V Головные уборы
VI Морк / исполнение
VII Музыка
VIII Политика
IX Секс
Первой подкатегорией в теме (I) Животные были (А) Кошки, а дальше записаны возможные шутки на эту темы:
1 под валиумом не могу вспомнить как мяукать
2 кошки из Лос-Анджелеса говорят: «Мя-Вау!»
3 кошки национальных меньшинств: еврейские кошки говорят: «Мей!», Нью-Йоркские: «Мя – черт возьми – у!»
4 Утром кот борется с эрекцией: «Ну хоть ты проснулся»
5 Возмущенный кот из мусорного бака
6 Впечатления кота (в том числе кот в блендере, кот, пюре и катапульта)
И так далее. Следовательно, следующий за Кошками подзаголовок был (В) Собаки.
Этот план был датирован 1 2 мая 1982 года, и уже через неделю Робин его полностью освоил, когда играл в «Royal Oak Music Theater» в Детройте. Он шутил на тему кризиса на Фолклендских островах, Карла Сагана
