неладное. У него была привычка начинать книги с последней страницы, он был экспертом по концовкам, поэтому без всяких сомнений знал: это его последняя страница. По сути, это была его последняя строчка. Он потратил все оставшиеся силы, чтобы позвать мою мать; дома больше никого не было. «Я умираю, – сказал он, – обними меня, обними меня». Мать обняла его, и он умер у нее на руках.
Может, это не самая лучшая из всех историй. Но теперь я знаю, что именно так и хотел бы умереть.
Пока я думал, как завершить эту книгу, мне вспомнился фрагмент из романа В. Г. Зебальда «Аустерлиц»[146]. В нем главный герой задается вопросом: «И разве нельзя себе представить, что и в прошлом, там, где уже все свершилось и отчасти уже стерлось, у нас остались договоренности и нам еще нужно отыскать места, людей, которые, так сказать, и по ту сторону времени остаются связанными с нами?»[147] Думаю, именно это и делает литература – она чудесным образом связывает нас с людьми, которые писали свои истории в другое время и в другом месте. В особых случаях мы, читатели, как писала Тони Моррисон, можем выйти за пределы написанного и прочитать записи, которые автор сделал невидимыми чернилами. Я уверен, что эти моменты, договоренности в прошлом, расшифрованные записки невидимыми чернилами, и есть красота.
Я никогда не смогу в достаточной степени отблагодарить своего отца за то, что он познакомил меня с этой красотой, с миром историй, с местом, которое сделало меня счастливее всех на свете. Именно это, как я теперь знаю, я и хотел бы сказать ему, когда еще была такая возможность. Именно это я написал бы, если бы мог послать ему последнюю телеграмму. Чтобы понять это, мне пришлось создать целую книгу, но отец даже не сможет ее прочитать, потому что два с половиной года назад умер на руках у моей матери. Мне пришлось дождаться, пока его не станет, чтобы понять, что он, в отличие от отца Брика в «Кошке на раскаленной крыше», оставил мне вовсе не вещи. Все материальное, что я унаследовал от него, – это пара туфель, которые мне велики, и пальто со скомканным бумажным платочком в кармане. Кроме этого, он просто оставил мне все, из чего я состою.
16
Об авторе
Хавьер ПЕНЬЯ родился в Ла-Корунье[148] в 1979 г., но уже более двадцати лет живет в Сантьяго-де-Компостела, куда он переехал, чтобы изучать журналистику. В 2001 г. он окончил Университет Сантьяго-де-Компостела по специальности «информационные науки» и в течение девяти лет работал в ныне не существующем галисийском отделении газеты Diario AS. В 2010 г. он начал работать в аппарате Совета по культуре Правительства Галисии. В течение последующих семи лет он написал более тысячи речей для советников галисийского правительства. В 2015 г., все еще работая в аппарате Совета, он начал писать свой первый роман «Несчастные» (Infelices), произведение о неудаче и тирании ожиданий. Этот роман издательство Blackie Books опубликовало в 2019 г. Он был включен в списки лучших романов года такими СМИ, как Cadena Ser, Zenda и La Voz de Galicia. Затем появился роман «Агнес» (Agnes), его второе и самое мрачное художественное произведение. Хавьер не только пишет романы, но и преподает писательское мастерство. Он создал семинар по писательскому мастерству «Город культуры» (Obradoiro de novela Cidade da Cultura) и координировал его работу. Под эгидой Casa Blackie Хавьер проводит онлайн-семинары, а недавно организовал литературную резиденцию «Город культуры» (Cidade da Cultura), в которой участвуют самые перспективные молодые галисийские писатели. Эта книга – самый амбициозный и личный проект Хавьера Пеньи, нечто среднее между литературным эссе и мемуарами. Поразительная и прекрасная дань уважения историям, из которых мы состоим, и тем, кто их написал. А также честное и душераздирающее, полное любви письмо отцу.
Notes
1
Хуан Карлос Онетти – уругвайский писатель, лауреат литературных премий, номинант Нобелевской премии. – Здесь и далее прим. пер.
2
Лусия Берлин – американская писательница, опубликовавшая при жизни несколько сборников рассказов. Всемирную известность приобрела уже после смерти, когда в 2015 г. вышла ее книга «Руководство для домработниц».
3
Гранд-Каньон (также Большой каньон или Великий каньон) – один из самых глубоких в мире. Находится на территории национального парка «Гранд-Каньон» в штате Аризона.
4
Эмилиано Сапата Саласар (исп. Emiliano Zapata Salazar) – лидер Мексиканской революции 1910 г. против диктатуры Порфирио Диаса, предводитель восставших крестьян юга страны.
5
Пер. В. Топер, в сб.: Бирс А. Словарь Сатаны и рассказы. – М.: Художественная литература, 1966.
6
Речь идет о письме, которое Горький написал Чехову между 6 и 15 января 1899 г.
7
Из письма Чехова Горькому от 18 января 1899 г.
8
Аэд (от греч. ἀοιδóς, aoidos – певец) – в Древней Греции странствующий певец-импровизатор, поющий в сопровождении лиры или кифары.
9
Пер. В. Вересаева.
10
В португальском языке (в отличие от испанского) имя Fernando произносится с окончанием «у», хотя при передаче на русский часто встречается вариант Фернандо.
11
Речь идет о постапокалиптическом романе «Дорога» (М.: Азбука, 2016), по которому был снят фильм с одноименным названием.
12
Вильгельм Баскервильский – герой романа Умберто Эко «Имя розы» (М.: Corpus, 2022).
13
Modus vivendi (лат.) – образ жизни, способ существования.
14
Грабал Б. Слишком шумное одиночество. – М.: Изд-во им. Н. И. Новикова, 2015.
15
Пер. И. Безруковой.
16
М.: АСТ, 2022.
17
Кутзее Дж. Сцены из жизни провинциала: Отрочество. Молодость. Летнее время. – М.: Иностранка, 2023.
18
Homo narrans (лат.) – человек повествующий.
19
Религии Книги – религии, основанные на священном тексте, который верующие воспринимают как откровение.
20
М.: Эксмо-Пресс, 2022.
21
М.: АСТ, 2016.
22
М.: Corpus, 2012.
23
В других источниках,
