Марка.
Хич на этих первых совместных съемках в студии Уорнеров в Бербанке рассказывал порой в присутствии Грейс Келли свои малоприличные анекдоты. Рассказав как-то одну такую двусмысленную историю исполнителю главной роли Рэю Милланду, Хич повернулся к Грейс и спросил в радостном предвкушении: «Я вас, наверное, шокировал, мисс Келли?» – «Нет, что Вы, мистер Хичкок, – отозвалась она. – Я ведь воспитывалась в монастырской школе для девочек, так что я всего этого уже к тринадцати годам наслушалась». Юмористу Хичкоку ответ понравился, более того, привел его в восторг.
Сам он дал выразительное описание своей новой актрисе: «Грейс – словна горная вершина, покрытая снегом, но гора эта – вулкан». А Грейс Келли вспоминала позже своего режиссера: «Хич был замечательный. Он был очень замкнутый и скрытный, от природы очень робкий, и потому играл со всеми в прятки».
Их отношения быстро стали доверительными, хотя никогда не переходили границ. Конечно, к традиционному одномерному образу Хичкока, к расхожему клише, подошло бы другое. Согласно этому клише, маньяк-женоненавистник Хичкок вечно пытался, отчаянно и безуспешно, приставать к своим пресловутым блондинкам. И уж наверняка толстый, некрасивый режиссер делал гнусные предложения очаровательной красавице на тридцать лет его моложе. На самом деле ничего подобного не было, напротив: Грейс Келли была для Хича его протеже, ученицей. Если такие режиссеры, как Фред Циннеман и Джон Форд не обращали на нее внимания на съемочной площадке, Хич научил ее многому из того, что она в остававшиеся ей немногие годы в кинематографе будет использовать в актерской работе вплоть до последнего своего фильма «Высшее общество» (High Society, 1956).
«С Хичем все было по-другому. Он был со мной бесконечно терпелив». Актриса Брижитт Обер, сыгравшая «Кошку» Даниэль Фуссар в фильме «Поймать вора», рассказывала об отношениях Хича и Грейс Келли, которые она день за днем наблюдала на съемках: «Между ними существовало понимание, какое-то очень глубокое понимание, а еще это была искрометная пара – их объединяло остроумие. Ничего другого между ними не было, ничего, что… Это была крепкая дружба. Она его знала наизусть. А Хич вечно над ней подшучивал. Хич очень много занимался с Грейс на съемках, объяснял ей все, иногда чуть ли не по часу».
Муза и ее наставник остались друзьями на три десятилетия, до смерти Хича, приезжали друг к другу в гости и постоянно переписывались. В бесчисленных письмах запечатлелось их глубокое уважение, привязанность и преклонение друг перед другом.
За картиной «В случае убийства наберите М» последовало «Окно во двор» (Rear Window). Этот фильм стал художественной кульминацией сотрудничества Хича с Грейс Келли. Их общим шедевром.
Это также первый фильм Хича для студии Paramount, с которой он подписал контракт на несколько лет при посредстве своего агента и друга Лью Вассермана. Это были лучшие, самые беззаботные годы Хича. Золотые годы.
Экранизация рассказа Корнелла Вулрича 1942 года по сценарию Джона Майкла Хейза, который выступит сценаристом в четырех фильмах Хичкока, включая «Окно во двор», далеко отступает от своего литературного прототипа. По предложению Хича сценарий был обогащен мотивами двух реальных британских уголовных расследований – дела Патрика Мэхона и в особенности дела доктора Криппена.
29 ноября 1953 года в павильоне № 18 студии Paramount щелкнула первая хлопушка перед гигантской декорацией «Окна во двор»: Хич соорудил для съемок копию реального нью-йоркского доходного дома на тридцать одну квартиру. Двенадцать из них были полностью обустроены и меблированы. Известность получило афористическое высказывание французских режиссеров Клода Шаброля и Эрика Ромера, которые, как и Франсуа Трюффо, писали в пятидесятые годы рецензии в знаменитый журнал Cahiers du cinéma[18]: они обозвали этот двор, на который весь фильм смотрит главный герой, фоторепортер Л. Б. Джеффрис (Джеймс Стюарт), крольчатником – многоярусным нагромождением одинаковых, наглухо отделенных друг от друга кроличьих клеток.
Сам Хич, для которого 1950-е годы были самым продуктивным, лучезарным творческим периодом – «я был тогда в отличной форме, чувствовал, что мои батарейки полностью заряжены», – дополнил это суждение много лет спустя в беседе с Франсуа Трюффо: «На противоположной стороне двора перед вами предстают все типы человеческого поведения, своего рода поведенческий каталог. В окнах напротив зритель видит множество коротких историй, они выступают зеркалом этого мирка».
Пат вспоминает, что Альма часто звала ее на эту впечатляющую, необычную съемочную площадку: «Из всех павильонных декораций, какие мне приходилось видеть, павильон „Окна во двор“ был самым впечатляющим, с большим отрывом. Моей матери тоже так казалось. Она часто звонила мне и говорила: „Зайди непременно в студию, посмотри, какие там декорации!“»
Павильон, куда заходила Пат, – зеркало маленького мира, замкнутый микрокосм, а в точности воспроизведенный внутренний двор одного из домов в Гринвич Виллидж – его адекватное соответствие. Туда выходит «окно во двор». Джеффрис, который большую часть времени путешествует по всему миру, теперь привязан к инвалидному креслу в своей маленькой холостяцкой квартирке из-за сломанной ноги, как написано на гипсе: Here lie the broken nones of L.B. Jeffries («Здесь лежат сломанные кости Л. Б. Джеффриса»). Хичкок, как всегда, манипулирует зрителем: тот видит двор глазами Джеффриса, в его субъективном восприятии. Лишь в нескольких сценах это не так. Взгляд зрителя – он же взгляд камеры, он же взгляд Джеффриса. Это слияние приводит к тому, что зритель с самого начала вовлечен в подглядывание, становится вуайеристом. «Окно во двор» – фильм в том числе и о вуайеризме.
Деловитая и очень толковая медсестра Стелла (Телма Риттер), которая приходит делать Джеффрису массаж спины и которой сценарист Джон Майкл Хейз отвел самые остроумные реплики, произносит одну из ключевых фраз фильма: «Мы стали нацией Томов Подгляд»[19].
«Джефф, видел бы ты себя со стороны. Это ненормально», – говорит Джеффрису, разглядывающему окно напротив, его невеста, очаровательная красавица-модель Лиза Кэрол Фремонт (Грейс Келли). Но позже ему удается убедить ее в своей догадке о том, что в квартире напротив, на втором этаже некий Ларс Торвальд (Рэймонд Берр) убил свою жену-блондинку, расчленил тело и вынес его в проливной дождь в своих огромных коммивояжерских саквояжах. Джеффрис наблюдал в телеобъектив («переносная замочная скажина», – замечает медсестра Стелла), как Торвальд заворачивал в газетную бумагу пилу и кухонный нож. Джеффрис и его Лиза неоднократно спрашивают себя, позволительно ли то, чем они тут занимаются. «Я не уверен, что морально допустимо подглядывать за человеком с помощью бинокля и телеобъектива», – говорит Джефф Лизе. Тогда Лиза через окно проникает в квартиру Торвальда – Грейс проделывает это с безупречным изяществом в элегантном платье от Эдит Хэд, хичкоковской художницы по костюмам – и находит обручальное кольцо его жены. Она надевает кольцо на палец и показывает его Джеффу, наблюдающему
