��Извините, товарищ командующий� Я � неграмотный�
Фрунзе махнул рукой:
��Победителей не судят� Идите, но впредь обучитесь грамоте и читайте карту!
Наконец, военные действия прекратились на всей территории нашей страны. Она стала советской.
Заехав к родным в Ростов и приняв непосредственное участие в опечатывании фамильного сейфа в банке, я попытался устроиться на работу.
В городе существовала биржа труда.
Я, блистая своей парадной военной формой, подхожу к окошечку и� вижу в нем бывшего младшего помощника рабочего на ссыпке у деда Прута. Этот паренек за свою нерадивость получал там немало подзатыльников. Реакция оказалась адекватной.
Наполовину высунувшись из окошечка, он закричал мне:
��Ви-и хотите получить у советской власти рабо-оту?! Вот!!!�� это была уже вторая фига, которую мне преподнесла жизнь (о первой, еще не совсем родившемуся, я уже рассказал).
С той поры � ни разу в жизни � я не пытался устроиться на государственную службу.
Приехав в Москву весной 1922 года, я становлюсь, по существу, профессиональным литератором: сотрудничаю в �Крестьянской газете�, в пресс-бюро Центросоюза, в газетах �Кооперативный путь� и �Вечерняя Москва�.
О чем и о ком я тогда писал? Давал отчеты о театральных спектаклях, о работах ведущих режиссеров. Познакомился со многими знаменитыми деятелями литературы и искусства.
К сожалению, о том великом времени, поре расцвета советского театра и немого кино, многое забыто� Однако попробую кое-чем с вами поделиться, дорогие читатели моих воспоминаний.
Как ни парадоксально, все это началось еще в XIX веке. Я уже писал, что моя бабушка Вера, урожденная Итина, вышла замуж за могучего человека � моего деда � Льва Аптекмана.
Сначала у них родилась моя мать, Флора.
В следующем году � у Ольги и Баграта Вахтанговых, соседей и самых близких людей моих стариков, тоже тогда молодоженов, появился на свет сын. И дали ему имя � Евгений.
А еще через шесть месяцев � у моей матери появилась сестренка Анна. Эти две девочки � Франя и Нюся, мои мама и тетя, с самых малых лет стали близкими подружками соседского мальчика Жени. Их дружба продолжалась многие годы, до момента, когда неожиданно �грянул гром�: Евгений решил покинуть родные пенаты и родительский кров, чтобы начать самостоятельную жизнь. Произошло знаменательное событие в самом начале девятисотых годов, когда лично мне уже исполнилось три месяца. Поэтому самого отъезда Жени я, естественно, не помню. Но, став постарше, неоднократно слышал разговоры мамы и тети об их переписке не то со студентом, не то с артистом � другом детства.
