Вспоминаются отдельные моменты моих посещений гостеприимного кабинета литотдела.
В полдень все там завтракали: рабочая столовая, кажется, на фабрике имелась, но она открывалась значительно позже. Поэтому члены литотдела закупали необходимое питание в ближайшей булочной и магазине �Госмолоко�.
На еду каждый вносил 10 копеек � тогда этой суммы для завтрака хватало. За продуктами ходили по очереди. Зачастую к литотдельцам присоединялись и некоторые служащие соседней бухгалтерии. Счетовод Миша Тихонов (впоследствии директор Центральной студии научно-популярных фильмов) был как-то раз дежурным и шел с кошелкой по коридору. Неожиданно он столкнулся с идущим ему навстречу председателем Правления Б.�Малкиным.
��Куда это вы, Миша?�� спросил глава �Межрабпома�.
Тихонов растерялся и, полагая, что своим уходом в рабочее время совершает недозволенное, пробормотал:
��Иду в �Госвоенмолоко�.
Малкин расхохотался. А дело в том, что в Москве имелась киноорганизация, носившая название �Госвоенкино�. С тех пор � долгое время � мы звали Тихонова �Миша � Госвоенмолоко�.
Однажды кроме меня к завтраку подоспел Виктор Ардов, уже известный тогда писатель-сатирик. За сыром, маслом и булками послали меня. Собрав по гривеннику с каждого, я уже было тронулся в путь, когда Ардов шепнул мне, сунув в карман крупную медную монету:
��И мне купи на пять копеек чего-нибудь.
Я точно выполнил поручение: всем � продукты, а Ардову вчерашнюю �Вечерку�, поскольку он просил �чего-нибудь на пятак�.
Все смеялись, и никто на такие шутки не обижался.
Однажды в гостях у литотдельцев побывали сатирики Адуев и Арго. Они зачитали эпиграммы на некоторых своих друзей. Я запомнил следующие, за абсолютную точность которых не ручаюсь:
Средь прочих киноинвалидов,
Которым теряется счет,
Бесспорно, Олег Леонидов
Имеет права на почет.
И вот ему надпись готова:
Он не был ни Гёте, ни Скриб.
Он просто зарезал Шмелева
И сам через это погиб!
Намек был на экранизацию романа Шмелева, которую сделал О.�Леонидов для Я.�Протазанова.
