белых одеждах, потому его и называют Белым человеком; он тебя зовет и показывает, где спрятано; а если ты не хочешь приближаться, он подходит к тебе, и просит знак, и помещает его там, где клад»[247].
Иногда Штима выглядит расплывчато и ее называют тенью, как в одной из историй, рассказанных ранее, окруженной еще более расплывчатыми двойниками[248]. Она может даже превращаться в того, кто клад и закопал[249], и тогда получается, что человек этот раздает собственные деньги всем желающим, словно распахивает для них двери сокровищницы[250].
Змей, который, согласно многим поверьям, охраняет клад, — это олицетворение силы, необходимой подобному стражу, чтобы противостоять желающим сделать его службу напрасной. Как и тень, он поступает с доверенными ему деньгами так, как пожелает.
«Одному мужику из Мередьо Змеи пообещали отдать сокровище, если он придет к ним с достойным товарищем.
Мужик пошел с женой. Когда добрались до нужного места, он так устал, что уснул, положив голову ей на колени. Пришли Змеи, и они женщине до того приглянулись, что она знаками предложила подойти ближе и отрезать мужу голову, чтобы потом любиться. Но Змеи разбудили мужика, рассказали ему обо всем и прогнали, велев подыскать кого-то более достойного, чем жена. Мужик вернулся домой и вскоре опять пришел с собакой. Змеи изобразили, будто нападают на него, а собака бесстрашно бросилась защищать хозяина; и тогда они сдержали слово, отдали ему клад»[251].
Гораздо чаще денежную Штиму мы встречаем в другом облике: мужика[252], лисы, волка, — при этом нельзя точно сказать, что это за существо, лиса или волк, и оно не может подойти ближе к человеку, который стремится выкопать клад, ближе чем на три шага[253], — а также собаки, кошки, петуха, чужака, древесного листочка, — на который можно и не обратить внимания, пока он рядом летает[254], — козы и прочих существ, которые пытаются испугать того, кто хочет украсть сокровище, порученное им[255].
Вместо заключения: биографическая справка
Я сознательно не подводила итоги и не формулировала обобщающих выводов: представленный в сборнике материал слишком фрагментарен и многоголосен для сколько-нибудь значимых резюме, не сводящихся к банальному повторению уже известных фактов. Вместо этого хочу вернуться к людям, благодаря которым тексты, собранные под обложкой этой книги, были записаны и сохранились.
Артур Горовей / Arthur Gorovei (1864–1951)
Фольклорист, этнограф, почетный член Академии наук Румынии. По образованию юрист, на протяжении многих лет работал судьей, занимался адвокатской деятельностью, был префектом жудеца Сучава и мэром родного города Фэлтичени. Там же в 1892 году начал выпускать журнал Șezătoarea («Посиделки»), который выходил на протяжении 26 лет и сыграл важнейшую роль в популяризации румынского фольклора, став одной из главных площадок для публикации соответствующих материалов на рубеже XIX–XX веков.
Параллельно с профессиональной и издательско-редакторской деятельностью собирал народные верования, обычаи, обрядовые практики, загадки, заговоры и другие краткие тексты; преимущественно опирался на материалы, которые получал от доверенных корреспондентов. Труды А. Горовея отличают системный подход, внимание к деталям и стремление к аналитическому осмыслению фольклорного наследия.
К числу его наиболее значимых корпусов фольклорных текстов и аналитических работ относятся:
— Cimiliturile românilor («Загадки румын»), 1898;
— Credinţi şi superstiţii ale poporului român («Верования и суеверия румынского народа», 1915;
— Descântecele românilor («Заговоры румын»), 1931;
— Noţiuni de folclor («Основные понятия фольклора»), 1933.
Елена Никулицэ-Воронка / Elena Niculiță-Voronca (1862–1939(?))[256]
Родилась в Бырладе, рано потеряла мать. Будучи единственным ребенком, получала все внимание отца — литератора и актера-любителя, — который обеспечил ей обучение в знаменитом в тот период заведении для девочек, пансионате Хумпель в Яссах, а также доступ к обширной домашней библиотеке и участие в литературных вечерах, проходивших под его руководством.
В 1880 году вышла замуж за приходского священника Захарию Воронку и переехала в Буковину, где вместе с мужем занялась культурным просвещением. Впоследствии начала собирать фольклор, вдохновившись деятельностью С. Фл. Мариана. Неоднократно публиковала собранные тексты в газетах и журналах, а в 1903 году в Черновцах небольшим тиражом вышла ее книга Datinile şi credinţele poporului român adunate şi aşezate în ordine mitologică («Обычаи и верования румынского народа, записанные и распределенные в мифологическом порядке»).
Сборник получил противоречивые отзывы в прессе и научной среде; Е. Никулицэ-Воронка не смогла добиться субсидии от Академии наук, и еще два тома «Обычаев и верований…», оставшиеся в рукописи, были утрачены во время Первой мировой войны.
Лишь позднее масштабный и во многом уникальный труд автора был оценен по достоинству, и в настоящее время, несмотря на отдельные изъяны, считается очень важным документом эпохи.
Петре Испиреску / Petre Ispirescu (1830–1887)[257]
Издатель, собиратель сказок, типограф и писатель, политический активист. Родился в семье бухарестского брадобрея и не получил систематического образования: обучался грамоте частным образом, у дьячка. Как сам Испиреску с горечью отметил в одном письме, в те годы государственные школы только начинали возникать, и среди простого народа бытовало убеждение, что дети, отправленные к учителям-грекам, неизбежно станут еретиками, — отец такой судьбы ему не желал[258].
В 14 лет поступил в ученики к типографу Захарии Каркалеки, выучился на наборщика, и с той поры типографское дело стало его основной работой. Будучи вовлечен в тайное производство запрещенных политических материалов, в 1858 году провел три недели под арестом; впоследствии именно политические знакомства способствовали тому, что Испиреску получил возможность руководить отдельной типографией.
В 1862 году опубликовал в газете Țăranul român («Румынский крестьянин») шесть текстов, в числе которых была сказка «Молодость без старости и жизнь без смерти», нередко рассматриваемая как ключевой текст всего корпуса румынских волшебных сказок. Будучи жителем Бухареста, Испиреску не занимался полевой работой и записывал прежде всего то, что слышал от родителей, жены, друзей и случайных знакомых, прося их несколько раз повторять одну и ту же сказку, чтобы она как следует запечатлелась в его памяти.
В 1872 году вышел его сборник Legendele si basmele românilor. Ghicitori și Proverburi («Легенды и сказки румын. Загадки и поговорки»), который с учетом последующих дополнений занимает в румынской литературе и фольклористике место, сопоставимое с собраниями сказок братьев Гримм, Шарля Перро и Александра Афанасьева в Германии, Франции и России соответственно.
Ион Аурел Кандря / Ion Aurel Candrea (1872–1950)
Лингвист, филолог и фольклорист. Появился на свет в Бухаресте, в еврейской семье Хехт; при рождении получил имя Янку, в юности сменил фамилию на румынскую, под которой и стал известен. Учился у Богдана Петричейку Хашдеу, продолжил научную специализацию в Сорбонне и Практической школе высших исследований.
В 1902 году защитил докторскую диссертацию в Париже. Вернувшись в Румынию, работал школьным учителем французского языка, затем перешел в Бухарестский университет, где в 1927 году стал профессором филологического факультета.
