Мадумита Мурджия
Кодозависимые. Жизнь в тени искусственного интеллекта
Madhumita Murgia
CODE DEPENDENT
Copyright © 2024 by Madhumita Murgia This edition published by arrangement with PEW Literary Agency Limited and Synopsis Literary Agency
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2025
Перевод с английского Заура Мамедьярова
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2025
* * *
Посвящается Майе и Мире
Введение
Немногим более десяти лет назад, на заре своей журналистской карьеры, я заинтересовалась безобидной на первый взгляд цифровой сущностью под названием куки.
Я думала, что знаю, что это такое. Это хранящийся на моем устройстве фрагмент кода, который работает в качестве маркировочного механизма и позволяет интернет-компаниям опознавать меня и получать сведения о моих действиях в интернете. Напоминания о куки всплывали всякий раз, когда я заходила на какой-либо сайт с телефона или компьютера, и просили разрешить им отслеживать меня по цифровым хлебным крошкам. В итоге я захотела разобраться, куда ведет этот след.
Работая над той статьей для журнала WIRED{1}, я то и дело проваливалась в очередные кроличьи норы, от которых у меня кружилась голова, и я по сей день еще не выбралась из них. Зато я открыла для себя темный мир «брокеров данных» – подпольных организаций, которые собирают данные о нашей онлайн-жизни и превращают их в ценные профили, содержащие информацию о том, каковы мы сегодня и какими станем в будущем. В конце концов я не только узнала о брокерах, но и детально изучила бизнес-модели самых дорогих в мире технологических компаний, условно объединяемых в «большую пятерку». Все они зарабатывают одним способом: превращая наши жизни в клубящиеся облака данных, чтобы затем их продать.
Но прежде чем отправиться по этому следу, я какое-то время сомневалась, хочу ли я вообще потратить несколько месяцев на статью о какой-то статистике. Мне нужно было прочувствовать этот материал. Как на самом деле выглядят все эти пресловутые данные? В итоге я решила изучить профиль хорошо знакомого мне человека. Свой собственный.
Для этого я нашла небольшой стартап Eyeota, работающий в сфере рекламных технологий. Его сотрудники помогли мне извлечь из моего браузера информацию, которую собирают разные сайты, и затем расшифровали для меня эти данные.
В тот день, когда мне прислали из Eyeota полный профиль «обезличенной» версии меня, я ехала на поезде в Брайтон. Файл содержал растянувшийся более чем на десяток страниц отчет, составленный рейтинговым агентством Experian, которое также выступает брокером данных.
По заключению Experian, я входила в категорию «золотой молодежи» – одну из шестидесяти четырех, которыми тогда оперировало агентство, – которая охватывала молодых профессионалов, живущих в городских квартирах.
В профиле описывалась 26-летняя британка азиатского происхождения, которая работает в сфере медиа и живет на северо-западе Лондона. Там указывались ее предпочтения при просмотре телепередач (видео по запросу, а не кабельное телевидение), пристрастия в еде (тайская и мексиканская кухня), а также типичные планы на вечер и выходные. Приводилась даже детализация ее расходов: больше на рестораны и путешествия, меньше – на мебель и автомобили.
В данных, присланных Eyeota, называлось количество отпусков, которые эта женщина взяла за прошедший год, и прогнозировалась скорая покупка авиабилета. Судя по отчету, у нее нет ни детей, ни ипотеки, а продукты она обычно покупает в супермаркете Sainsbury’s, но только потому, что он находится по пути к ее дому. Данные позволяли предположить, что женщина пользуется услугами уборщицы, которая приходит к ней домой в рабочее время, открывая дверь своим ключом.
Помимо повседневных занятий, в маленьком разделе в конце документа описывались «либеральные взгляды» женщины, включая уровень амбиций, политические предпочтения и черты характера (оптимистична, амбициозна, слабо подвержена чужому влиянию).
Остаток пути я провела как в тумане, изучая полученный набор характеристик, которые довольно точно мне соответствовали. Разумеется, это облако данных не было истинным отражением реальности – в нем недоставало множества нюансов, которые делали меня мной. Однако, проанализировав мои онлайн-следы, куки написали приблизительный портрет меня – изобразили мою тень, которая была при этом вполне узнаваемой.
В статье, вышедшей в журнале WIRED в 2014 году, я рассказала о многомиллиардной сфере, где работают компании, которые, опираясь на наше поведение в интернете и офлайн, собирают, упаковывают и продают детализированные профили вроде того, что попал ко мне в руки. Это открытие усилило мои опасения по поводу системы, которая создана специально, чтобы записывать наши действия всякий раз, когда мы взаимодействуем с цифровым миром, и затем извлекать из этого прибыль.
Я начала изучать структуру этой доходной экономики данных. Каждый раз, когда я одним кликом взаимодействовала с онлайн-продуктом – скажем, с приложениями Google Maps, Uber, Instagram или с бесконтактными кредитными картами, – они записывали мое поведение в эти маленькие куки. В сочетании с информацией из открытых источников, например об уплате муниципальных налогов и об участии в выборах, а также с данными о моих покупательских привычках в интернете и поступающими в реальном времени сведениями о моем местоположении эти безобидные наборы данных рассказывали обо мне очень многое – от моего пола и возраста до особенностей моего характера и того, какие решения я приму в будущем.
Моя жизнь – как и ваша – превращается в пакет данных, выставляемый на продажу. В конечном счете мы все оказываемся продуктами.
Когда десять лет назад мы заглянули в зарождающийся мир сбора данных, я стала обращать гораздо больше внимания на то, сколько подобных инфоследов мы оставляем, просто живя в современном мире, и на то, как их используют.
С тех пор я веду летопись финансовых и иных успехов компаний, опирающихся на такие хранилища данных, – корпоративных гигантов вроде Google, Facebook и Amazon. Они отточили искусство обращения с данными, в огромных количествах поступающими на их платформы от миллиардов людей по всему миру. В стремлении заработать эти компании научились добывать данные и использовать их, чтобы продавать персонализированные и таргетированные рекомендации, контент и продукты.
Наследником бизнеса больших данных стала технология, о которой я впервые узнала в 2014 году: искусственный интеллект (ИИ). В последние годы понятие «искусственный интеллект» по-разному менялось, но, по сути, ИИ представляет собой сложное статистическое программное обеспечение, применяемое для поиска закономерностей в больших наборах реальных данных.
