Если вы из тех авторов, которые с самого начала четко видят два многогранника: персонаж в начале и персонаж в конце, — это упростит вам работу. Нарисовав их, вы, скорее всего, легко и последовательно расшатаете грани. Единственное, что здесь стоит помнить, — глобальные изменения, как в примерах выше, занимают время. Это редко одно событие, чаще — целая цепочка, каждое звено в которой тяжелее предыдущего. И это также вопрос взаимодействия с другими героями, поэтому их многогранники тоже не помешает представлять.
Лайфхак для тех, кто пишет малую прозу: вам для создания объемного героя и сюжета вокруг него, скорее всего, хватит нескольких параметров многогранника, например трех.
У безоружного персонажа есть дементор — персонаж ищет оружие и обретает — дементор даже ухитряется стать патронусом. Примерно так работает сказка Дональда Биссета «Малютка-автобус, который боялся темноты».
У персонажа есть некая ценность или образ будущего, к которым он очень стремится, — в погоне он использует неправильное оружие — настает расплата, потому что он перешел красную линию. А это уже «Тайное становится явным» Виктора Драгунского.
Вместить в рассказ весь многогранник, вероятнее всего, не получится, да это и не нужно. Рассказ обычно предполагает сжатое время, один-два конфликта и не очень большую систему героев.
Глава 10. Имя и внешность, привычки и склонности героя
Все мы по-разному работаем с персонажами и даже по-разному с ними знакомимся. Пока к одним они приходят сформировавшимися живчиками, со словами «пиши обо мне, я классный», другие занимаются проработкой с нуля, создают целые досье — или «приглашают» в сюжет только тех героев, через которых можно рассказать о волнующей проблеме. Соответственно, и однозначного взгляда на внешнюю составляющую персонажа нет.
Все, о чем мы говорили выше, позволяет «встроить» персонажей в сюжет и сделать их глубокими, приблизить к читателю на уровне переживаний и действий. Но что делает персонажа еще и запоминающимся, вдохновляет читателя его рисовать или косплеить?
Глазами мы тоже любим. Поэтому у персонажа должен быть какой-никакой дизайн. Нет, не надо начинать текст с километрового описания внешности. И все же постепенно накидать черт, чтобы не оставлять совсем голодным воображение читателя, стоит.
Когда персонаж приходит ко мне, я его просто вижу, хотя бы размыто, а потом конкретизирую: рисуя наброски, просматривая фотографии актеров и киноперсонажей, вспоминая исторических личностей и их старинные портреты, вглядываясь в прохожих на улицах. Это хороший метод, но он оставляет за бортом тех, кто мыслит невизуально. Что можно им посоветовать? Думаю, поискать принцип, по которым образ будет строиться.
Два базовых подхода к персонажному дизайну
Внешность героя может гармонировать с его внутренним миром. Леголас и Шерлок Холмс, Сонечка Мармеладова и Остап Бендер, Пеппи Длинныйчулок, Карлсон, Слепой, Джек Воробей, Ведьмак, Хлестаков, Бэтмен, Хитклиф, Скэриэл Лоу, Хэвлок Витинари, Портос, Рон Уизли, Пьер Безухов — гармоничны. Смотря на них, мы ясно понимаем, какие они внутри, и не ошибаемся.
Нет, полный психологический портрет по внешности не нарисуешь, с человеком надо общаться, про персонажа — читать. И все же список намекает: этот подход, хотя и считается более классическим, не устарел. Многие люди снаружи действительно отражают то, что у них внутри, — кто-то генетически, а кто-то намеренно это впечатление усиливает, например выбирая определенную одежду, макияж, духи… или не имея возможности ничего выбрать.
Если вам нравится концепт гармонии, вы без проблем выстроите «дизайн» своего героя с опорой на многогранник и найдете способы подчеркнуть fake it till you make it для светлого образа, броню для маски, маяки и талисманы для призыва патронуса, память о прошлом… Но даже если все это вы видите четко, полезно полистать для дополнительной фактуры модные журналы, символику цветов, геральдику, музейные экспозиции, игровые концепты и прочие готовые наборы деталей.
Обратный подход — когда внутренний мир героя и его внешность разительно контрастируют — существует меньше. Он и родился в противовес первому: когда мы устали от однотипных красавцев-рыцарей, старичков-волшебников и нежных принцесс. Все чаще замечая, что внешность обманчива, писатели, комиксисты и киношники привели в наш мир Миледи и Констанцию, Квазимодо, Порфирия Петровича, Чудо-женщину, пингвинов «Мадагаскара», Жозефа Грана, Эркюля Пуаро, капитана Крюка, Джека Плута, Златопуста Локонса. Их внешность обманчива: милые люди совершают зверства или плетут гениальные интриги; хрупкие и рыхлые — раскрывают сложные преступления и спасают жизни; роковые злодеи с пышными усами бесконечно ноют и печалятся.
В основе контрастного дизайна тоже будет лежать многогранник, и применять его можно по-разному. Например, и Миледи, и Констанция — две по-разному сильные, по-разному хитрые и по-разному циничные героини Дюма — выбирают одну и ту же маску, изображая добродушных и хрупких милашек. Порфирий Петрович, гениальный и жесткий сыщик Достоевского, следует примерно тем же путем. А вот барриевский Капитан Крюк, травмированный заточением на острове нестареющих детей, абсолютно сломленный и тяготеющий к саморазрушению, весь порожден собственным прошлым, в котором еще таким не был. Роскошные локоны, пышные усы, железная осанка и мрачная, но опрятная одежда хорошо отражали его прежнее лицо, величественное, обаятельное и умное. То, которое он изо всех сил старается держать, вот только оно давно превратилось в маску. Что же касается Пуаро, хм… он просто живет лучшую жизнь и ни в чем, включая еду и странный стиль, себе не отказывает, для него это вполне себе патронусы. Вероятно, нам стоит у него поучиться.
Можно ли сказать, что этот подход реалистичнее, серьезнее? Да нет. В нашем реальном окружении пропорция совпадений и несовпадений дизайна с «внутрянкой» скользящая, а в тексте выбор слишком контрастного образа может даже ощущаться гротескно. Поэтому строить ли образ на гармонии или на контрасте — воля автора! Но по логике тут все должно работать как с арками: стоит сочетать оба подхода, и тогда система героев будет реалистичнее.
Другие критерии персонажного дизайна
Символизм. Многие цвета, растения и даже имена для нас определенным образом заряжены. Как минимум в рамках нашей культурной среды, нашего языкового поля они вызывают прочные и предсказуемые ассоциации. Например, герой по имени Лев невольно может видеться нам с пышной гривой, зычным голосом или хотя бы величественными повадками. Будем ли мы собирать такой образ? Или сделаем Льва лысым, маленьким? Но какую-то черту — например, все тот же голос — оставим? Или откажемся и от нее тоже?
Гармония и дисгармония. Сейчас мы говорим уже не о внутреннем мире, а о разных внешних деталях, которые тоже дружат не всегда. Ранняя седина и задорный ирокез, «молодые» глаза и старое лицо, тонкие длинные пальцы при пухлой приземистой фигуре, атлетичное тело и редеющие волосы, пугающие черты и нежный голос, легкие жемчужные клипсы и шипастая кожанка… Такие детали могут быть просто колоритными, но, скорее всего, тоже будут отсылать к чему-то у героя внутри, к пережитому опыту, а также выдавать отношение к этому прошлому. Скрывает ли герой эту дисгармонию? Или подчеркивает, а то и создает намеренно?
Динамика. Классические примеры персонажей, чьи визуальные образы меняются в соответствии с внутренними изменениями, — Дориан Грей, Алеша Карамазов и Наташа Ростова. Где-то изменения проявляются даже на уровне походки, фигуры и взгляда; где-то ограничиваются внешними атрибутами: стрижка, стиль одежды, украшения. Внешность вашего героя тоже может «отзываться» на успехи и провалы, появление и уход друзей, на влюбленность, смену университета… «Ритуалы» с внешностью в кадре — обрезать волосы, нарисовать первые в жизни стрелки, выкинуть старый свитер, сделать татуировку — могут подводить для читателя некую черту после пройденного героем этапа.
