год, после школы, не поступил (не захотел — «бать, я работать буду, не учиться»; «бать» — привычка деревенских, все мужчины старше двадцати — «бать», даже если не отец). Хороший парень. Тихий. Надёжный. Из тех, кого не замечаешь — пока не уйдёт.
Теперь — уйдёт.
— Палваслич, — говорила Зоя в моём кабинете, сжимая чашку с чаем, который уже остыл, — Афганистан. Я знаю. Все знают. Мальчишки уходят — а потом… потом — цинковые. Мне — Настя Кравцова рассказывала, из Горшеченского: у соседки — сын — пришёл — в цинке. Двадцать лет. Двадцать! — Голос — сорвался. — Палваслич, нельзя — чтобы Кольку — туда?
Нельзя. Нельзя — чтобы туда. Нельзя — чтобы в Афганистан. Нельзя — чтобы ещё один деревенский парень, восемнадцать лет, рукастый, надёжный, тихий, — попал в мясорубку, которая перемалывает таких, как он, — пачками.
Я знал: Афганистан продолжался. Четвёртый год. С декабря семьдесят девятого — «ограниченный контингент», «интернациональный долг», «помощь братскому афганскому народу». Слова — красивые. Реальность — цинковые гробы, которые приходили в деревни и города по всему Союзу, тихо, без газет, без телевизора, без объявлений. Официально — «нет войны». Неофициально — все знали.
Я знал — больше, чем все. Знал из будущего: пятнадцать тысяч погибших. Пятнадцать тысяч. За десять лет. Цифра, которую в восемьдесят втором году не произносили вслух — потому что цифры были засекречены. Но — каждая деревня, каждый город, каждый район — знал свою часть этой цифры. По именам. По цинковым гробам. По матерям, которые не снимали чёрные платки.
Колька Марков мог стать частью этой цифры. Мог — потому что осенний призыв восемьдесят второго года комплектовал части, которые шли в Афганистан. Не все — но многие. Рулетка. Кому повезёт — тот в учебку в Тамбове. Кому не повезёт — тот в Кабул.
— Зоя, — сказал я, — я попробую.
Она посмотрела на меня — глазами, в которых была такая надежда, что мне стало физически тяжело. Надежда — самое опасное чувство. Если оправдается — спасение. Если нет — удар вдвойне.
— Попробую, — повторил я. — Не обещаю. Но — попробую.
— Спасибо, Палваслич, — прошептала она. — Спасибо.
Ушла. Я закрыл дверь. Сел. Подумал.
Андрей — я спас. Через Зуева. Перевёл из линейного подразделения в учебный центр. Не от войны — от передовой. И всё равно — контузия. Всё равно — пустые глаза, кошмары, полгода реабилитации. Спас — и всё равно — сломан.
Теперь — Колька. Ещё один. Ещё одна мать. Ещё одна просьба. Ещё — Зуев.
Но — Зуев предупреждал: «Мельников сказал — последний раз. Больше не могу.» Мельников — командир дивизии, через которого Зуев устраивал перевод Андрея. «Последний раз» — это «последний раз». Система — ужесточилась. Афганистан требовал людей. Комплектование — под контролем. Исключения — труднее.
Но — попробовать — нужно. Потому что Зоя сидела в моём кабинете и плакала. И потому что Колька — восемнадцать лет, и у него — вся жизнь.
Зуеву я позвонил вечером — из дома, не из правления. По домашнему телефону, который поставили в прошлом году (газ — и телефон; Рассветово стремительно переходило из девятнадцатого века в двадцатый). Вечер — потому что Зуев днём был на службе, а служебный телефон — не для таких разговоров.
— Александр Иванович, — сказал я. — Дорохов. Есть дело.
— Говори, — Зуев, как всегда, без предисловий. Военный.
— Ещё один. Колька Марков. Восемнадцать лет. Осенний призыв. Мать — одна. Отец — погиб. Парень — работящий, нужный. Нельзя ли…
Тишина. Длинная. Зуевская тишина — не мельниченковская (считает секунды) и не артуровская (перебирает контакты). Зуевская — тяжёлая. Как перед приказом, который не хочешь отдавать.
— Дорохов, — сказал Зуев. — Я тебе говорил. Мельников — сказал: последний раз. Андрей — был последним. Больше — не могу.
— Знаю.
— Знаешь — и просишь?
— Прошу. Потому что — мать. Потому что — одна. Потому что — Афганистан.
Тишина. Другая — не тяжёлая, а — больная. Зуев — полковник. Кадровый военный. Человек, для которого армия — жизнь, служба — долг, приказ — закон. И этот человек знал — что происходит в Афганистане. Знал — не из газет (в газетах — «интернациональный долг»), а — из рапортов, из списков потерь, из разговоров в офицерской столовой, которые не велись при посторонних.
— Дорохов, — сказал Зуев, — я — попробую. Позвоню Мельникову. Скажу — последний. Совсем последний. Но — не обещаю. Система — не та, что два года назад. Комплектование — жёсткое. Исключения — почти не делают.
— «Почти» — значит, делают.
— «Почти» — значит, для генеральских сыновей. Не для деревенских.
— Александр Иванович. Пожалуйста.
Тишина. Пять секунд. Десять.
— Я позвоню, — сказал Зуев. — Завтра. Результат — через неделю. Может — две. Если Мельников откажет — я бессилен. Понимаешь?
— Понимаю.
— Дорохов, — голос Зуева стал тише, — ты — хороший мужик. Но — ты не можешь спасти всех. Один — спас. Андрей — дома. Второй — не знаю. Третьего — не будет. Это — армия. Не колхоз.
— Я знаю, Александр Иванович. Я знаю.
Повесил трубку. Сел на кухне. Валентина — напротив, с тетрадями (всегда — тетради; иногда мне казалось, что Валентина проверяет тетради даже во сне).
— Колька? — спросила она. Слышала — стены.
— Колька.
— Зуев?
— Попробует. Не обещает.
Валентина положила ручку.
— Паш, — сказала она, — Зоя — на ферме — сегодня не работала. Антонина сказала — плачет. Весь день.
— Знаю.
— Ты — можешь?
— Не знаю, Валь. Честно — не знаю. Андрея — смог. Кольку — не уверен.
— Попробуй, — сказала она. — Больше — ничего не остаётся.
Больше — ничего не остаётся. Попробовать — и ждать. Как с газификацией, как с жалобой Хрящева, как с Мингазпромом. Ждать — худший из навыков, которым я научился за четыре года. Но — научился.
Неделя прошла. Две.
Зуев позвонил — в конце второй недели. Голос — ровный. Военный. Без эмоций.
— Дорохов. Мельников — отказал. Категорически. Сказал: «Больше — ни одного. Хватит. Следующий раз — рапорт на меня.» Я — бессилен.
Бессилен. Зуев — полковник, командир дивизии — друг — бессилен.
— Спасибо, что попробовали, — сказал я.
— Дорохов, — Зуев помолчал. — Парню — восемнадцать?
— Восемнадцать.
— Здоровый?
— Здоровый. Крепкий. Работящий.
— Может — повезёт. Не все — туда. Может — учебка. Может — Дальний Восток. Может — Германия. Рулетка.
Рулетка. Слово, которое в контексте чьей-то жизни звучит — чудовищно. Рулетка — крутанули барабан, куда шарик упадёт. Кабул? Кушка? Тамбов? Потсдам? Крутанули — и живи.
— Спасибо, Александр Иванович.
— Не за что, — сказал Зуев. И
