Я разговариваю с ним. Я рассказываю ему, как здесь идут дела. Я велю ему пойти к доктору, и поскорее, чтобы проверить руку, подлечить кашель. Или ноющую боль в животе. Я просматриваю его рукописи и говорю ему, где он пропускает запятую, где может внести исправления. Я говорю, что люблю его.
И говорю, что я здесь, всегда.
Что я жду.
Эту заключительную часть вообще-то следовало бы назвать «Глазированной шоколадом благодарностью», потому что это именно то, что мне хотелось бы передать следующим людям: прежде всего моему мужу Джареду Джесс-Куку. На свете нет другого человека, который ободрял бы, обхаживал, урезонивал, любил и защищал кого-то так, как ты меня во время написания этой книги. Я не знаю, с чего начать благодарить тебя за твою неиссякаемую позитивную энергию и за веру в меня, за то, что не дал дому развалиться на части, пока я писала, за то, что читал наброски и давал самые честные и заслуживающие доверия отзывы. Самое меньшее, что я тебе должна, — это позволить подольше полежать в постели.
Мне крайне повезло найти такого проницательного, активного и прекрасного агента, как Маделин Бастон. Благодарю миллион раз за твое увлечение этой книгой и веру в нее.
Я также неописуемо благодарна, что Эмма Бесветерик была и моим редактором, и моим партнером по беременности. Спасибо тебе, Эмма, за все твои комментарии и предложения, которые, без сомнения, проявили заложенный в этой книге потенциал, и за то, что ты сделала процесс редактирования чистейшим удовольствием.
Я хочу поблагодарить команду «New Writing North», особенно Клэр Малькольм, за поддержку в течение последних нескольких лет. То, что они провезли нас до самого Лондона, чтобы представить наши книги, было поворотным пунктом моей карьеры. Как и тот день, когда я прошептала идею этой книги Клэр, и ее ответ: «Как потрясающе!» — заставил меня подумать, что, может, это и вправду потрясающе.
Как всегда, благодарю мою свекровь Эвиту Кук за то, что она преданно заботилась о детях, пока я работала; мою мать Кэрол Стюарт Моффетт за внимательное чтение раннего наброска и особенно за то, что еще в детстве она привила мне любовь к книгам.
Мне хотелось бы также поблагодарить Лорну Бирн за ее книгу «Ангелы в моих волосах». Из всех исследований, проведенных мною во время написания этого романа, ни одно не было столь вдохновляющим, как ее автобиографический отчет об ангелах.
И наконец, мне хочется поблагодарить своих детей, Мелоди, Феникс и Саммер. Вы не делали ничего, чтобы помочь написанию этой книги, но сделали все, чтобы добавить мне вдохновения. Три моих драгоценности, вы каждый день дарите мне радость.
Оранжевый орден — протестантское братство, базирующееся в основном в Северной Ирландии и Шотландии. (Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.)
В июле в Северной Ирландии проводятся традиционные торжественные мероприятия, главными событиями которых являются «оранжевые марши» Оранжевого ордена.
«Саш» («The sash») — оранжевый кушак, которым подпоясываются участники «оранжевых маршей». Видимо, имеется в виду песня «Кушак, который мой отец носил» Бернда Беджа.
Живей (исп.).
Фостерная семья — семья, в которую временно передают ребенка на воспитание. (Прим. ред.)
Полианна — героиня одноименной повести Э. Портер; в переносном смысле: тот, кто смотрит на жизнь через розовые очки.
Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и писательница, автор основанной на событиях собственной жизни повести «Под стеклянным колпаком».
Тед Хьюз (настоящее имя Джеймс Хьюз) (1930–1998) — английский поэт и детский писатель.
«Миллс и Бун» — английское издательство, специализирующееся на бульварных романах.
Афра Бен (1640–1689) — английская романистка и драматург, один из крупнейших авторов эпохи Реставрации; первая профессиональная писательница в истории Англии.
Хитклифф — персонаж романа Эмилии Бронте «Грозовой перевал».
Калибан — персонаж пьесы Шекспира «Буря», получеловек-получудовище.
Псалтирь, гл. 34, стих 7.
Донни Осмонд (р. 1953) — американский актер, продюсер, сценарист; участник музыкального коллектива «Osmond Brothers».
Джонни Кэш (1932–2003) — американский певец, ключевая фигура в музыке кантри второй половины XX века.
Первоначальное название Нью-Йорка — Новый Амстердам.
Абразия — операция выскабливания слизистой оболочки матки для удаления патологических образований, а также плодного яйца и его оболочек с целью прекращения беременности (искусственный аборт).
«Карусель» — вращающееся приспособление для выдачи багажа авиапассажирам.
Саркома Капоши — редкий вид рака кожи.
Лэнгстон Хьюз(1902–1967) — американский поэт, прозаик, драматург.
Сын Сэма — Дэвид Берковиц — один из самых известных в Америке преступников, серийный убийца.
«Черная пантера» — афроамериканская организация, ставившая своей целью продвижение гражданских прав чернокожего населения; действовала в США в 60–70-х годах XX века.
Филип Киндред Дик (1928–1982) — американский писатель-фантаст.
«Поющие под дождем» — музыкальный фильм (1952) режиссера Стэнли Донена; существует также одноименная песня (1929) авторов Артура Фрида и Насио Херба Брауна.
Итальянский шрифт — разновидность шрифтов с обратным контрастом, у которых горизонтальные штрихи толще вертикальных. (Прим. ред.)
Уотергейт — политический скандал в США (1973–1974), в который оказалась вовлечена администрация Республиканской партии.
