Режиссёр из 45-го - Сим Симович

— Вот так. Теперь всё как надо.

К половине восьмого всё было готово. Ковалёв посмотрел в видоискатель:

— Владимир Игоревич, свет отличный. Ловите момент — через час солнце поднимется, будет жёстче.

— Начинаем, — Володя хлопнул в ладоши. — Внимание всем! Первая сцена, первый кадр. Общий план — Петя идёт по улице. Николай Фёдорович, вы помните мизансцену?

— Помню. Иду вот отсюда, — Николай показал, — насвистываю, смотрю по сторонам. Доходу до угла, сворачиваю.

— Точно. Коля, разметка есть?

Коля мелом начертил на асфальте крестик:

— Вот до сюда идти.

— Отлично. Все по местам! Прохожих попросим подождать. Коля, поставь того дядю с газетой — попроси постоять в стороне пару минут.

Коля побежал к прохожему, что-то объяснял, размахивая руками. Мужчина кивнул, отошёл. Ещё несколько любопытных собрались поодаль — смотрели, что происходит.

— Тихо на площадке! — Володя поднял руку. — Звук готов?

— Готов! — Лёха показал большой палец.

— Камера готова?

— Готова! — Ковалёв склонился над видоискателем.

— Актёры готовы?

— Готовы! — Николай встал на исходную позицию.

Володя глубоко вдохнул. Первый кадр. Начало его фильма.

— Мотор!

Катя щёлкнула хлопушкой:

— Сцена первая, дубль первый!

— Начали!

Николай пошёл. Насвистывал «Катюшу», руки в карманах, лёгкая походка. Прошёл несколько метров, огляделся по сторонам — любуется городом. Дошёл до метки, свернул за угол.

— Стоп! — крикнул Володя. — Ковалёв, как картинка?

— Отлично. Чистая, без помех.

— Лёха, звук?

— Хороший. Свист слышно, шаги слышно.

— Делаем второй дубль. На всякий случай.

Повторили. Николай шёл более уверенно, насвистывал громче. Володя наблюдал, прищурившись. Хорошо. Живо.

— Стоп! Принято! — он повернулся к команде. — Переставляем камеру. Вторая точка — крупный план Пети. Ковалёв, помните схему?

— Помню. Ставим вот сюда.

Камеру переносили, устанавливали заново. Это заняло минут пятнадцать. Володя пользовался паузой, подошёл к Николаю:

— Как чувствуете себя?

— Нормально. Страх прошёл. Когда начал идти, забыл про камеру. Как будто просто по улице гуляю.

— Вот именно. Продолжайте в том же духе.

Сняли крупный план — Петя идёт, лицо в кадре. Насвистывает, улыбается краешком губ. Взгляд мечтательный.

— Стоп! Отлично! Ещё дубль!

Второй дубль. Третий.

— Принято! Теперь Катя. Камеру переставляем — она идёт с другой