потому что не успеет пересохнуть.
Тимка оторвал от общего куска первый комок теста и бросил на присыпанный мукой стол. Ладони легли привычно, пальцы нашли ритм — и пошло.
Он раскатывал быстро. Давил от центра к краям, поворачивал, давил снова. Кружок теста расплывался под пальцами. Края — чуть потолще, там будет валик. Середина — тоньше, почти прозрачная.
Дальше он выложил на тесто ломтики сала, закрывая дно внахлёст. Сверху — тонкие пластинки сыра. Сало при выпечке растает, пропитает тесто жиром и запечатает его, не даст размокнуть от начинки. Сыр расплавится и схватится второй стенкой. Двойная защита. Сашка называл это «инженерией вкуса», но для Тимки всё звучало проще — здравый смысл. Если не хочешь, чтобы дно размякло, — положи между тестом и начинкой что-то, что не пропустит влагу. Как сухая тряпка между телом и землёй, когда спишь на улице. Тот же принцип.
На барьер он выложил две ложки начинки. Пирог маленький, перегрузишь и тесто порвётся. В центр каждой порции немного заготовки пятого вкуса и перемешать эту бомбу. Когда пирог раскроется на тарелке, бомба ударит первой — густой грибной дух, смешанный с острой солоноватой горечью плесневого сыра, а за ней — мясо. Пять слоёв вкуса, как пять ударов в челюсть.
Накрыл крышечкой из теста. Прижал, но не плотно — внутри должен остаться воздушный карман. При выпечке пар надует его, и купол поднимется, натянется, станет тонким, как бумага. Если прижать плотно — пару некуда будет идти и он порвёт тесто.
Защипнул края валиком, пальцы прошли по кругу — раз, два, три, готово. Ровный, плотный, без щелей. В самой макушке купола проткнул крохотную дырочку — лишний пар выйдет через неё, а не разорвёт бок.
Первый пирог лёг на деревянную лопату. Тимка оглядел его. Ровный, круглый, аккуратный. Сашка бы одобрил.
Тесто под пальцами было белым, шёлковым и послушным.
Тимка погладил его — просто так, на секунду, — и непрошенные воспоминания нахлынули волной.
* * *
Мука была серой.
Слежавшаяся, комковатая, с жучками, которых Тимка выбирал пальцами, когда хватало терпения. Когда не хватало — месил вместе с ними. Жучки маленькие, в лепёшке не заметишь.
Он воровал её на рынке. Не из мешков — из мешков не утащишь, там торговцы зоркие. Из-под прилавков, где просыпалось. Ползал на четвереньках между сапогами покупателей, сгребал горстями в тряпку и уносил. Если повезёт — за день набиралось с полкружки. Если не повезёт — хватало на одну тонкую лепёшку, на семерых.
Их было семеро. Антоха, Ванька, Стёпка, Мишка с Гришкой, два брата погодки, и Сенька, который бегал быстрее всех, но засыпал в самых неожиданных местах. Тимка нашёл их по одному — на улицах, в подворотнях, под мостами. Он не искал специально, просто случайно натыкался. Один сидит, трясётся, синий от холода. Другой лежит за бочкой, не шевелится, думаешь — мёртвый, а он просто от голода сознание потерял. Третьего взрослые бродяги лупят за корку хлеба.
Тимка их забирал. Не из жалости — из злости. Злость в нём была застаревшая, вросшая в кости, как ржавчина в железо. Он злился на весь этот мир, в котором дети дохнут, а взрослым плевать. Злился и собирал своих таких же, потому что так выжить легче всем назло.
Сарай он нашёл на задворках Слободки. Сарай был весь в щелях, кривой, с дырявой крышей, но у него были стены. Стены — это уже дом. Тимка заткнул самые большие щели тряпками, натащил соломы на пол, и семеро пацанов стали там жить.
Зимой было хуже всего.
Он помнил это телом, а не головой. Ледяной пол, от которого не спасала ни солома ни маленькая печурка. Ветер, который свистел в щели, задувая холод. Пальцы, которые не разгибались по утрам, потому что за ночь замерзаешь так, что утром тело словно деревянное. Они все спали в обнимку, чтобы хоть немного согреться.
Еду он добывал сам, потому что он был старший, а старший кормит. Так он решил.
Ворованную муку он месил в глиняной миске, которую нашёл на свалке. Воду брал из колодца — зимой она была такой холодной, что пальцы сводило судорогой. Мука не хотела мешаться. Она лежала комками и Тимка бил её кулаками, как врага. Тесто получалось серое и жёсткое. Он рвал его на куски и шлёпал на кусок железа, который Стёпка притащил откуда-то. На нём они и пекли.
Лепёшки выходили дубовые. Горькие, с привкусом ржавчины и дыма. Жевать их приходилось очень долго.
Тимка ненавидел эти лепёшки. Их вкус, цвет и эту каменную жёсткость. Но он дрался за них. Один раз двое взрослых бродяг сунулись в сарай за едой — учуяли дым. Тимка встретил их куском железа, на котором жарил. Одному попал по руке, второму — по колену. Бродяги отступили, а Тимка стоял на пороге сарая, грязный, тощий и смотрел им вслед так, что они не вернулись.
За его спиной Мишка и Гришка жевали горькие лепёшки и молчали. Они знали — Тимка их не отдаст никому.
Потом его поймали.
Торговцы на рынке были не дураки. Заметили, что мука пропадает, выследили мелкого вора и донесли Угрюмому. А Угрюмый — это была другая лига. От Угрюмого не спрячешься. Его люди нашли сарай за полдня.
Тимка помнил, как дверь вышибли. Он вскочил, схватил своё ржавое железо, встал перед пацанами и оскалился, готовый драться. Волка, правую руку Угрюмого, он узнал сразу, и по спине побежал холодок. Волка боялась вся Слободка.
Волк посмотрел на ржавое железо в Тимкиных руках. На шестерых пацанов за его спиной и серые лепёшки, лежащие на перевёрнутом ящике.
Потом повернулся и кивнул, а из-за его спины вышел Угрюмый.
Угрюмый тогда посмотрел на Тимку. Тимка смотрел на Угрюмого и прекрасно знал, что сейчас будет — бить будут, калечить будут, а может, просто прирежут. Вор есть вор, а на Слободке за воровство на чужой территории отвечают.
Угрюмый протянул руку и забрал железку. Тимка не отдал — вцепился. Угрюмый дёрнул, и Тимка повис на ней, как собака на палке.
Тогда Угрюмый рассмеялся.
Тимка в тот момент ничего не понял. Он готовился к смерти, а этот здоровый мужик вдруг смеётся как-то по доброму.
— Стержень есть, — сказал Угрюмый, отсмеявшись. — Настоящий стержень. Люблю таких.
Он отпустил железку и положил Тимке ладонь на плечо.
— Пойдёшь со мной. И своих бери всех.
Тимка не двинулся.
— Куда?
— К человеку одному. Он вас накормит и к делу пристроит. А то ты, сучий
