указал на дверь напротив. — Если я там, лучше не беспокоить. По телефону могу говорить резко — не пугайтесь, это рабочее.
— Хорошо.
— Завтракаю в шесть утра. Встаю в пять тридцать. Если не хотите меня видеть, вставайте позже.
Вера усмехнулась.
— Я сова. До шести обычно не просыпаюсь.
— Отлично. Конфликт интересов исключён.
Он говорил так серьёзно, что Вера не поняла, шутит он или нет.
— Дмитрий, — начала она. — Правда, спасибо. Я...
— Не стоит, — оборвал он. — Вы бы сделали то же самое.
— Не уверена.
Он посмотрел на неё — долго, внимательно. В его глазах мелькнуло что-то, чего Вера не успела разобрать.
— Тогда вы недооцениваете себя, — сказал он и ушёл в кабинет, закрыв дверь.
Вера осталась стоять в коридоре, сжимая ручку сумки. Внутри что-то переворачивалось — непонятное, тревожное, странно тёплое.
Она зашла в свою временную комнату, закрыла дверь, опустилась на диван.
Две недели. Она проживёт здесь две недели с мужчиной, которого видела дважды в жизни. С опером, который смотрел на неё, будто читал мысли. С человеком, у которого была броня вместо сердца.
Что может пойти не так?
Всё, подумала Вера.
Абсолютно всё.
Глава 3
Первое утро Вера проснулась от звука шагов.
Тяжёлых, мерных, ритмичных. Она открыла глаза, посмотрела на телефон — пять сорок семь. За окном было темно. Шаги продолжались — туда-сюда, туда-сюда. Потом заскрипели половицы, хлопнула дверь.
Вера натянула одеяло на голову и попыталась уснуть снова. Не получилось. Через десять минут по квартире разнёсся запах кофе — крепкого, горького. Потом заработал телевизор — новости, мужской голос диктора, сводка происшествий.
В шесть тридцать всё стихло. Вера выглянула из-под одеяла, прислушалась. Тишина.
Она встала, накинула халат, вышла на кухню. Пусто. В раковине — одна чашка, вымытая и поставленная сушиться. На столе — записка, написанная чёткими, угловатыми буквами:
«Кофе в банке справа. Хлеб в хлебнице. Масло в холодильнике. Уехал на встречу, вернусь к обеду. Д.»
Вера усмехнулась. Лаконично. В его стиле.
Она налила себе кофе из турки, которая стояла на плите — Дмитрий, видимо, сварил с запасом. Кофе был обжигающе горячим и крепким, без сахара. Вера поморщилась, добавила две ложки.
Села у окна, смотрела на просыпающийся город. Чистые пруды под утренним туманом, редкие прохожие, бегуны в парке. Тихо. Спокойно.
Странно.
Последние недели её жизнь была хаосом. А здесь — порядок. Даже слишком. Будто она попала в армейскую казарму, где всё разложено по полочкам и подчинено расписанию.
Дмитрий вернулся в полдень. Вера сидела за ноутбуком в своей комнате, работала над логотипом для заказчика. Услышала, как открылась входная дверь, как он прошёл на кухню, как зазвенела посуда.
Она вышла через полчаса — налить воды. Дмитрий сидел за столом с бумагами, что-то помечал красной ручкой. Перед ним стояла тарелка с остатками омлета и чашка кофе.
Он поднял взгляд, кивнул.
— День добрый.
— Привет, — отозвалась Вера, наливая воду из кулера.
— Как спалось?
— Нормально. — Она помедлила. — Ты рано встаёшь.
— Привычка.
— С работы?
— Да.
Односложные ответы. Вера поняла, что разговор окончен. Она вернулась в комнату, закрыла дверь. Подумала, что две недели будут долгими.
* * *
Вера работала до трёх ночи. Заказчик прислал правки, потом ещё правки, потом передумал и попросил вернуть первый вариант. Она едва сдержалась, чтобы не нахамить, переделала, отправила, закрыла ноутбук.
Вышла на кухню за водой. Свет в коридоре горел. Она прошла тихо, босиком, и замерла у двери кабинета.
Дмитрий сидел у окна в кресле, в одних спортивных штанах, с бокалом в руке. Виски, судя по цвету. Он смотрел в окно, не двигаясь, и на его лице было выражение, которое Вера ещё не видела — усталое, потерянное. Будто он был далеко отсюда.
Она хотела уйти незамеченной, но пол скрипнул. Дмитрий обернулся — резко, настороженно. Увидел её, расслабился.
— Не спится? — спросил он.
— Работала, — ответила Вера. — А ты?
Он пожал плечами.
— Привык не спать.
— Каждую ночь?
— Часто.
Вера прошла на кухню, налила воды, вернулась. Дмитрий всё так же сидел у окна. Она остановилась в дверях.
— Бессонница?
— Что-то вроде.
— Из-за работы?
Он посмотрел на неё долго, потом отпил виски.
— Можно и так сказать.
Вера хотела спросить ещё что-то, но его лицо было закрытым. Она кивнула и ушла.
Ночью, лёжа в постели, она слышала, как он ходил по квартире — медленно, тяжело. Как скрипели половицы. Как он стоял у окна, не двигаясь.
И она поняла: у этого человека демоны. Большие. Тяжёлые.
* * *
Утром Вера встала раньше обычного — в восемь. Вышла на кухню, увидела Дмитрия. Он делал зарядку в гостиной — отжимания, быстрые, чёткие. Мышцы спины перекатывались под загорелой кожей, на которой были шрамы — несколько, разной длины. На груди, на боку, на плече.
Вера замерла, глядя. Он заметил её, поднялся, взял футболку с дивана, натянул.
— Извини, — сказал он. — Не думал, что ты проснешься так рано.
— Ничего, — выдавила Вера, отводя взгляд. — Я просто... кофе.
Она прошла на кухню, чувствуя, как горят щёки. Включила кофемашину, достала чашку. Дмитрий появился через минуту — в футболке, с полотенцем на плечах.
— Не привык к соседям, — сказал он, наливая себе воды. — Обычно один.
— Я тоже, — призналась Вера. — Это... непривычно.
Он усмехнулся — едва заметно.
— Потерпим две недели.
— Да.
Они пили кофе молча. Вера украдкой разглядывала его — жёсткие черты лица, тёмные глаза с тенями под ними, сжатые губы. Он выглядел старше своих лет. Усталым. Измотанным чем-то, что не залечить отпуском.
— Чем занимаешься? — спросил Дмитрий вдруг.
Вера вздрогнула.
— Я? Графический дизайн. Фриланс.
— Нравится?
— В основном. — Она пожала плечами. — Свобода, но нет стабильности. Заказчики бывают... сложные.
— Понимаю. У меня тоже бывают сложные.
Вера представила, какие «сложные» у оперативника, и поёжилась.
— Наверное, твои сложнее.
Дмитрий не ответил. Допил воду, поставил стакан в раковину.
— Мне на встречу. Вечером вернусь поздно.
— Хорошо.
Он ушёл. Вера осталась на кухне, глядя в окно и думая, почему его присутствие так сильно влияет на неё.
* * *
Утро началось плохо. Заказчик отказался платить, сославшись на то, что «не то видение». Вера полчаса спорила с ним в переписке, потом плюнула и пошла делать кофе.
Дмитрий сидел за столом с ноутбуком и документами. Перед ним стояла чашка кофе — полная, дымящаяся. Он разговаривал по телефону — голос жёсткий, резкий:
— Нет, Серёга, это не вариант. Нужны факты, а не предположения. Без доказательств дело развалится... Да, понимаю. Но понимание не поможет в суде.
Вера прошла