Он приподнимает бровь, такую светлую, что ее почти не видно, но все равно кладет глазированную кленовую булочку в маленький бумажный пакет для меня.
— Это для тебя, или это твой вклад в «Cluckers»?
— Все для меня, детка. За хорошо выполненную работу.
— Какую работу? Ты даже не ходила на прослушивание.
— Я встала с постели, не так ли?
— И прогуливаешь. Сегодняшнее оправдание?
Я протягиваю ему деньги.
— У меня спустило колесо?
— Я думал, ты говорила это в прошлом месяце.
— У меня старые шины.
— Старуха Джоан прибьет тебя, если ты не будешь осторожна.
— Тебе следует найти там работу, Томас. Ты с Джоан могли бы сравнить планы мирового господства.
— Заманчиво. Но сидеть в комнате, где эстроген просачивается через вентиляционные каналы, и слушать, как люди ноют по телефону из-за своего генитального герпеса? Я — пас.
— Не только герпес. У нас даже бывают бородавки и рак. Плюс больничные и 401(к) (прим. наиболее популярный пенсионный план частной пенсионной системы в США), — говорю я, отрывая кусочек от булочки. — Я могу замолвить словечко перед старухой.
Кленовая глазурь тает у меня на языке.
— Я буду лучше продавать дедушкины ковры.
Представьте себе ведьму, которая дает Белоснежке яблоко. Сделайте ее выше ста восьмидесяти сантиметров ростом. Заплетите волосы, растущие из бородавки. Дайте личность мисс Галч, злой леди на велосипеде, которая кричит на тетю и дядю Дороти из-за маленького Тотошки (прим. отсылка к книге «Чудесный волшебник из страны Оз»).
Готово. Это мой босс. Старая карга Джоан.
Томас протягивает мне сдачу, но я киваю в сторону банки с чаевыми.
— Ты всегда можешь начать писать любовные романы — у тебя для этого идеальное имя, — говорит он, поджимая губы, как будто собирается снова начать петь.
— Спасибо, но я почти уверена, что все мое существование является нарушением авторских прав. — Я машу рукой и шаркаю к двери, молясь, чтобы ничего не растянуть, прежде чем я доберусь туда, где мне нужно быть.
— Ни пуха, ни пера! — говорит Томас, и последнее слово прерывается звоном закрывающейся за мной двери кофейни.
Глава 4
Как только я вышла из кафе, мне пришло сообщение от Тревора:
Тревор: Привет, горячая штучка. Напоминаю, что сегодня понедельник. Встретимся у меня? Надень черные чулки. Мои лбимые!
Я: Любимые.
Тревор: Чё?
Я: Ты неправильно написал «любимые».
Тревор: Исправляешь мою орфографию?
Я: Не могу говорить. Иду на прослушивание.
Тревор: Сломай ногу. Или нет, тогда ты не сможешь надеть чулки. Ммм, они такие сексуальные.
Я: Прости. Неожиданные планы на сегодняшний вечер. Придется перенести.
Тревор: Ты издеваешься надо мной? ☹ ☹ ☹
Я: Если бы я записала тебя на педикюр, ты бы сходил?
Тревор: О чем ты?
Я поставила телефон на беззвучный режим.
Глава 5
Прослушивание, к счастью, проходило недалеко отсюда. В нескольких кварталах, в перепрофилированной школе. Нужно было показать что-то вроде музыкального видео. Не нужно учить никакие реплики, но, по-видимому, я должна танцевать. Мой агент — и я использую этот термин в широком смысле, потому что актерская сцена Портленда не совсем освещает телефонные номера участников, участвующих в голосовании на «Оскар», — сказал, что это для местной группы с деньгами от какого-то крупного продюсера Лос-Анджелеса. Они изо всех сил стараются снять видео для своего дебютного альбома, несмотря на то что MTV больше озабочен беременными подростками и ловлей кошек, чем наполнением эфиров настоящей музыкой.
Ладно. Мне нужно заполнить резюме. Будет потрясающе, если я смогу поучаствовать. Стол с закусками? Горячие музыканты? Прическа и макияж? Что может быть лучше, чем провести так день или два?
Я паркуюсь на улице, быстро откусываю кленовую булку и смотрю в зеркало заднего вида — освежаю блеск на губах, убираю крошки. Мой телефон жужжит рядом с пластиковым подстаканником и пугает меня до чертиков.
Смс от Вив, одного из немногих людей с душой в «Великом Здравоохранении и Благополучии»:
Где ты? Собрание «Наседок» в 12:00, перенесено в Конференц-зал Б.
НЕ ОПАЗДЫВАЙ
Несмотря на то, что следующие сорок пять минут я живу в Сказочной стране актеров, одетая как гранж-рокерша времен Кобейна, а не как «профессиональная» двадцатидевятилетняя женщина, мне действительно сегодня нужно вернуться на работу. Туда, где мне нужно быть должным образом одетой, в моем кабинете, который бесстыдно украшен лицом Дуэйна Джонсона и его потрясающими мышцами, я возобновлю обработку медицинских заявлений и буду улыбаться, говоря по телефону, когда кто-то кричит на меня из-за того, что мы отказываемся освещать ее работу. (Хотя, между нами говоря, большую часть своего времени я провожу, склонившись над кодами биллинга (прим. — модель расчётов, при которой оператор сначала предоставляет услуги абоненту в рамках заключённого с ним договора, а потом берет оплату), отвернувшись спиной от широкой публики, положив голову на свои руки, так что похоже, что я ищу какой-то непонятное заболевание на своих пальцах — возможно, гипертрихоз: «синдром оборотня» (прим. — рост волос по всему телу) — так что я могу просто немного вздремнуть. Дневной сон полезен для вас. Вяленая Джеки так и сказала).
Быть актрисой на полставки и постоянной сестрой/дочерью/тетей/рабочей курицей/некачественной девушкой может быть очень утомительно.
Так же, как и задерживаться допоздна после актерских мастер-классов. Как прошлой ночью. Каждое воскресенье я клянусь, что не пойду в бар за другими начинающими звездами и старлетками, но делаю это, потому что я глупая и слабая, и мне действительно нравится пить то, от чего у меня покалывает губы.
И мы с Тревором достигли той точки в наших отношениях по расчету, когда мы снова и снова планируем секс: по понедельникам, средам, обычно по субботам, если у него нет игры в фрисби-гольф или если я не нянчусь с членом моей семьи.
Правда номер один: у меня нет планов на сегодняшний вечер. Я просто не хочу надевать черные чулки, чтобы поиграть в «Спрячь сосиску». Разве мы не можем просто переспать, а потом перекусить двумя пирожными и посмотреть Netflix, как обычные друзья с привилегиями?
Правда номер два: я не могу перестать думать об этих ногтях на ногах.
Но сегодня, если не считать затянувшегося похмелья и отмененного свидания с сексом, есть что-то волшебное, чего стоит ждать с нетерпением. «Матери-Наседки» встречаются каждые две недели в свободном конференц-зале и наслаждаются любым десертным декадансом, который нашла назначенная за поставки угощений, пока мы обсуждаем последние сплетни, новости о знаменитостях, фильмы и книги. Руководство согласилось позволить нам делать это, когда какое-то европейское исследование убедило их в том, что производительность растет у сотрудников, которым в течение рабочего дня предоставляется немного времени для книжных клубов, йоги, зумбы или здоровых прогулок по окрестностям. (Спасибо вам, европейцы).
Поскольку ни у кого из нас нет штанов для йоги, которые когда-либо видели хотя бы одну собаку, смотрящую мордой вниз (прим. — поза в йоге), нам сходит с рук то, что мы называем «Матери-Наседки» — «Книжным клубом». Кто-то приносит несколько книг, чтобы положить их на стол, а затем мы намазываем наши лица обработанным сахаром.
