— Обычно я советую обратиться в другое место.
— Не этого ли хотелось вам в случае с доктором Фрером?
— Именно этого, но мне приходилось думать о Барбаре, а не о себе.
— Вы просили Барбару обратиться к другому врачу?
— Просил.
— Какова была ее реакция?
— Она категорически отказалась, заявив, что я пытаюсь уничтожить ее доверие к доктору Фреру и мне лучше не совать нос в чужие дела.
— Как вы ответили на это?
— Никак не ответил. Я совершенно расстроился. Кот в мешке. Если я уведу ее от Фрера, она, возможно, покинет меня; если же все останется по-прежнему, она, вероятно, никогда не выйдет за меня замуж. Поэтому то, что происходило на приемах, — а я начал рассматривать это как заговор, — захватило меня.
— Как вы восприняли известие о смерти Гранта?
— Оно потрясло и огорчило меня.
— Почему вы не обратились в полицию?
— Я находился в таком смятении, что был не способен на какие-то действия.
— Но вы по-прежнему отличали добро от зла?
— Отличал, но это было не так важно, как мои чувства к Барбаре. Она была моим центром.
— Но почему после того, как вам удалось перебраться в Канаду и обеспечить себе относительную безопасность, вы вернулись назад?
— Я хотел бы сказать, из-за угрызений совести. Но, хотя я и чувствовал свою вину, это случилось потому, что я хотел снова увидеть Барбару.
Тедди пристально всматривался в лица в зале суда. Где же она? Пригласив слесаря, Робби открыл дверь ее квартиры, но Барбары там не оказалось. Вся ее одежда была на месте. Никакой записки.
— Мистер Франклин, — в третий раз повторил Алекс. — Вас что-то отвлекло?
— Прошу прощения, я искал ее.
— Я хотел бы узнать: при данных обстоятельствах, — учитывая смерть Гранта, — если бы вам представилась возможность снова организовать ограбление и вы знали бы о его последствиях, что бы вы сделали?
В наступившей тишине Тедди задумался над ответом.
— Я рискну и скажу правду… В настоящий момент я сознаю, что был не прав, и сожалею о том, что Грант был убит, но если я попаду в подобные обстоятельства и буду находиться в таком же смятении, не могу сказать, как я поступлю. Одним из следствий любви является перемена характера влюбленного.
* * *
В Могилах с ним обращались хорошо, и он привык к своей камере, но, несмотря на посещения Робби и Элейн и совещания с Дейлом и Алексом, он выпал из плоскости человеческого сознания. Он ел, читал книги, спал восемь часов в сутки. Он перестал замечать окружающее, свое заключение, не испытывая лишений ни от потери свободы, ни от потери друзей. Юридические аспекты преступления, прослушанное в полуха обвинительное заключение, речь судьи, меняющиеся лица слушающих присяжных оставались за пределами герметически запечатанного контейнера, который он создал сам и в котором устроился с удобством. Даже Барбара была исключена. Внутри места хватало только для одного, и хотя Тедди выражал слабые чувства, когда его спрашивали о состоянии: страхе, сожалении, облегчении, — он обнаружил, что на самом деле это не имело ни малейшего значения. Без поисков он нашел совершенное решение, нескончаемое личное лето, прямую тропу — и не к вере, и не к Богу, а к некоему пространному образу замерзшей пустыни, где он жил в тишине, невосприимчивый к внешним раздражениям.
Он никак не откликнулся на возвращение присяжных и оглашение приговора, ибо радость, страдание, любовь, ненависть больше не существовали в огромном отвратительном сплаве чувств, управляющих человеческим поведением, превращавших здравомыслящих людей в сумасшедших, невинных — в жестоких, безумцев — в пророков.
Вокруг него толпились люди, прикасавшиеся к его лицу и рукам, поздравлявшие его с оправданием в убийстве — трехлетний срок за ограбление не в счет, — отмечавшие победу — свою, не его. Его победа была высшей победой — победой ледников, снегов, застывших озер, чистого воздуха и гор, настолько высоких, что, казалось, они простирались до самых небес.
Он стоял у скамьи подсудимых среди шума безумной суматохи чувств, не разделяя и не выражая их, и хотя слышал лепетание Барбары, ощущал прикосновение ее губ к своему лицу, не чувствовал ничего.
— Тедди, я хотела остаться… Я пыталась, но не могла вынести… Я сбежала. Я уехала домой… в Ист-Хэмптон. Пр-рости меня… Я люблю тебя, Тедди.
Слова не отпечатывались в памяти, потому что слова имеют значения, являются конечными, помещенными в рамки людьми, которые их используют.
— Тедди, — умоляюще просила она, — скажи, что мне делать.
— Не могу, — ответил он.
— Скажи мне, скажи.
Он заговорил мягким неземным голосом, непохожим на тот, который знала Барбара.
— Люби себя… Смотри на вторую стрелку часов… именно длинную, подвижную обычно не замечают… Помни, что единственная ценность добра заключается в признании чужими людьми, и когда ты обнаружишь, что находишься в центре и существует ли центр вообще, открой это…
— Я хочу выйти за тебя замуж, — взмолилась она.
Выйти замуж? Это предложение смутило его. Разве они уже не сочетались браком много лет назад?
— Скажи мне! Скажи мне! Скажи мне! Пожалуйста!
Судебные исполнители взяли его за руки, точнее, он сам отдался им, и его не повели — он сам направился к двери. Барбара наблюдала за ним, продолжая умолять его. Где был центр? Было ли это бесконечной неменяющейся констатацией факта, сделанной книгами и священниками, местом, в котором предстояло жить в каком-то незабываемом мгновении высшего единения, или он… в этот самый миг… проходил мимо них?
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Название старейших университетов Новой Англии.
Хозяева (нем.).
Фиксированную цену (фр.).
Ритуальный обряд (фр.).
Ну что там? (исп.).
Не знаю (исп.).
Он жив? (исп.).
Он что, мертв? (исп.).
Это неважно (исп.).
Дурья твоя башка (исп.).
Идем отсюда (исп.).
Мелким буржуа (фр.).
Вот оно (исп.).
Ругательное прозвище испаноговорящих американцев.
Уэст-Пойнт — Военная академия в США.
Беременная (фр.).
Праву сеньора (фр.).
Роковых женщин.
Сладкую телятину (фр.).
Кофейника с ситечком (фр.).
Ультраправая военно-фашистская организация во Франции в 50 — 60-х годах.
В греческой мифологии — богиня плодородия и подземного царства.
Преступление чувств.
День всех святых — 31 октября.
День Гая Фокса — 5 ноября.
Объявление нападения на ферзя и прикосновение к фигуре.
Французский философ-идеалист XIX–XX вв.
Фильм выдающегося итальянского режиссера Ф. Феллини.
Отличие адвоката высшего ранга; coif (англ.), созвучно французскому coiffure — прическа, на что далее намекает Барбара.
Джеки Кеннеди (Жаклин Кеннеди) — вдова Дж. Кеннеди.
