» » » » Инвентаризация чувств - Анастасия Рафаенко

Инвентаризация чувств - Анастасия Рафаенко

На нашем литературном портале можно бесплатно читать книгу Инвентаризация чувств - Анастасия Рафаенко, Анастасия Рафаенко . Жанр: Современные любовные романы. Онлайн библиотека дает возможность прочитать весь текст и даже без регистрации и СМС подтверждения на нашем литературном портале litmir.org.
Инвентаризация чувств - Анастасия Рафаенко
Название: Инвентаризация чувств
Дата добавления: 5 июль 2026
Количество просмотров: 14
Читать онлайн

Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту readbookfedya@gmail.com для удаления материала

Инвентаризация чувств читать книгу онлайн

Инвентаризация чувств - читать бесплатно онлайн , автор Анастасия Рафаенко

Книга Инвентаризация чувств авторства Анастасии Рафаенко рассказывает о жизни главной героини, которая переживает одиночество и внутренний кризис. Женщина недавно взяла отпуск и впервые за долгое время оказывается перед пустотой, которая больше не вызывает у неё только страх, но и настороженное внимание к собственной жизни. В начале книги героиня осознаёт, что её привычный ритм работы был основой для структуры её жизни, и теперь, когда его нет, появляется внутренний хаос. Она начинает задумываться о том, кого именно хочет любить и что для неё важно.
События разворачиваются вокруг попыток героини разобраться с собой и установить новые связи с людьми. Она регистрируется в приложении для знакомств, хотя изначально чувствует себя там некомфортно и пусто. Несмотря на сомнения, она принимает приглашение на встречу с мужчиной по имени Игорь. Во время их общения она впервые за долгое время испытывает ощущение настоящей близости, которая проявляется не в прикосновениях или обещаниях, а в возможности быть собой без необходимости что-то доказывать.
Параллельно с этим главным событием в жизни героини развивается другая линия — знакомство с мужчиной по имени Роман, художником. Встреча с ним происходит неожиданно, они узнают друг друга с набережной, где виделись несколько дней назад. Роман предлагает героине посмотреть свои картины, что становится поводом для их дальнейшего общения. Их взаимодействие проходит на фоне творческой атмосферы галереи с особенным настроением, что даёт возможность героине почувствовать себя частью другого мира.
Главные проблемы, с которыми сталкивается героиня, связаны с её внутренним состоянием и отношениями с людьми. Ей трудно доверять и открываться, она сталкивается с неуверенностью и страхами, которые проявляются как внутренний голос, советующий быть осторожной. В то же время есть другой голос, который подталкивает её на шаг вперёд, к новым контактам и эмоциональным переживаниям. Ей приходится выбирать между защитой и открытостью, между прошлым опытом и возможностью строить новые отношения.
Герои, с которыми она общается, показывают разные подходы к жизни и близости. Игорь — человек с тяжёлым внутренним грузом, которому тоже непросто доверять другим. Их общение происходит без давления и обещаний, без необходимости сразу что-то менять, но с признанием потребности в человеческой поддержке. Роман же противопоставлен ему своей творческой свободой и простотой присутствия в моменте.
В процессе повествования героиня принимает решения, связанные с тем, чтобы дать себе право на чувства и уважать собственные границы. Она делает выбор не торопиться, осознавать, когда именно нужно двигаться дальше, а когда достаточно просто стоять на месте. Это становится для неё новым этапом в понимании себя и своих желаний, а также в способности подойти к отношениям без прежних страхов.
В итоге книга сосредоточена на том, как главная героиня проходит через период переоценки своего эмоционального состояния, решая задачи внутренней инвентаризации и прислушиваясь к собственным чувствам. Её путь — это попытка найти баланс между одиночеством и близостью, между страхом и готовностью к изменениям.

1 ... 22 23 24 25 26 ... 42 ВПЕРЕД
Перейти на страницу:
между вами что-то сломалось и это не чинится отдушиной на стороне. Только разговором. Прямым, неприятным и действиями. Сложить игрушки, пока жена моет детей, дать жене возможность выпить горячий чай, когда сам уложишь детей спать. Быть родителем не равно поиграть и купить игрушку, а быть мужем не равно пять минут попыхтеть в постели и сложить всю грязную посуду после ужина в мойку.

Денис смотрит на меня долго.

— Наверное, ты права, — говорит он тихо, разачаровано.

— Я не знаю наверняка. У меня нет семьи и не было... Но мне кажется, ты знаешь.

Мы прощаемся без объятий. Он идет к выходу из парка, я — в другую сторону. Дома снимаю пальто. Разматываю шарф. Вешаю все на крючок. Кормлю рыбок. И потом сажусь на диван и плачу.

Не по Денису, он чужой, мне его жаль, но это другое.

Я плачу по той секунде на скамейке, когда была готова... По-настоящему готова стать «той другой», той, которая ждет, понимает, не требует и радуется пирожкам из чужого дома как знаку внимания.

Самое страшное — не то, что я согласилась. Я не согласилась. Самое страшное — что почти.

Голод по любви — это не метафора. Это тело. Горло. Грудь. Желудок. Это состояние, в котором крошки начинают выглядеть как ужин, потому что организм уже не помнит запах целого пирога.

Я сижу с мокрым лицом и думаю о Наташе Громовой, о ее красном маникюре, о том, что ей, наверное, тоже было одиноко. Просто она выбрала иначе. И я больше ее не осуждаю.

Я вообще не уверена, что выбрала лучше.

Я просто ушла.

И это, наверное, что-то да значит.

Глава 9. Просроченная задолженность: списание невозвратных долгов

Телефон звонит утром, как пожарная сирена в тишине.

Я сижу на кухне с кружкой чая и тетрадью, в которой пытаюсь наметить, чем заняться в оставшиеся дни отпуска. В списке уже есть: «поменять воду в аквариуме», «записаться к стоматологу», «найти мастера по потолку», «купить обувь на весну и лето». Последний пункт подчеркнут дважды — туфли после Максима все еще напоминают о себе пластырем на пятке.

На экране вспыхивает «Мама». Тело собирается раньше мысли. Плечи вверх. Живот внутрь. Пальцы холодеют. Отвечаю…

— Алло.

— Кира, — голос у мамы быстрый, напряженный. Не обычный обиженно-деловой, а тревожный. — Слушай, тут такое дело. Папа заболел и очень серьезно. Нужно пятьдесят тысяч на обследование. Срочно!

Я выпрямляюсь, руки предательски начинают дрожать.

— Что случилось? Что с ним?

— Ну вот… заболел… я же говорю. Давление, сердце, я не знаю. Сейчас не время объяснять. Ты переведи, и все.

— Мам, подожди. Я приеду.

— Не надо приезжать! — отвечает мама слишком быстро и резко. — Тут и без тебя разберемся! Ты лучше на работу выходи, нечего в отпуске прохлаждаться! Сейчас переведи пятьдесят, потом все расскажу.

— В какую больницу? Что сказали?

— Кира, я тебя прошу, не задавай сейчас вопросы. Все потом! Переведи, пожалуйста!

«Пожалуйста» у мамы всегда было самым опасным словом. После него сопротивляться становилось почти невозможно. Крик можно выдержать, обиду можно переждать, а «пожалуйста» превращало меня в плохую дочь еще до отказа. Я открываю банковское приложение. Так быстро, будто решение принимает не я, а мышцы. У созависимости есть своя моторика: сначала переведи, потом почувствуй. Нахожу карту мамы. Ввожу 50 000. Подтверждаю.

— Перевела.

— Спасибо, дочка. Вот умница. Я потом позвоню!

Короткие гудки. Я сижу с телефоном в руке и смотрю на подтверждение операции. Пятьдесят тысяч. На обследование, которое мать не описала. Отцу, которого я не услышала. В больницу, названия которой не знаю. Чай остывает. В тетради под пунктом «купить обувь» расплывается маленькое пятно — я поставила кружку слишком близко. В час дня звоню маме. Недоступна. В три — недоступна. В пять звонок идет, но она не берет. Пишу: «Мам, как папа? Что сказали врачи?» Сообщение доставлено, через пару минут — прочитано. Ответа нет. Сначала я пытаюсь оправдать. Может, в больнице. Может, врач. Может, волнуется. Может, телефон на беззвучном.

Потом открываю «Одноклассники». Я захожу туда редко, моя страница существует с 2010 года, на аватарке фотография, где я еще с длинной челкой и лицом человека, который не знает, сколько лет будет платить за чужую любовь. Но мамина страница активна: рецепты, открытки с блестками, фотографии с соседками, комментарии «красотка!» под чужими юбилеями.

На ее странице новая фотография. Дата: вчера, 19:47 — мама и папа в ресторане. Я увеличиваю фото двумя пальцами. Папино лицо становится ближе: румяное, довольное, с блеском на лбу от ресторанного света. Не лицо человека, которому утром срочно нужно обследование. Мама в бордовом платье, которого я никогда не видела, на шее новые бусы. Перед ними белая скатерть, свечи, бокалы. Папин бокал почти пуст. На столе салат с креветками — мама всегда называла такое «буржуйской ерундой», пока платил кто-то другой. Подпись: «С любимым мужем отмечаем 35 лет вместе! Всем здоровья и любви!». Здоровья. Взгляд цепляется за это слово. Пятьдесят тысяч. А утром — «папа заболел». Вчера вечером — «здоровья и любви» под фотографией из ресторана.

В комнате становится тихо так, будто кто-то выключил звук.

Я встаю и иду к шкафу. За ним, в узком промежутке между стеной и боковой панелью, стоит картина. Большое полотно в деревянной раме. Я заказала ее месяц назад: старая фотография родителей, переведенная в живопись. Мама в молодости, папа еще без живота, оба улыбаются так, будто тогда все еще могло пойти иначе. Я планировала подарить на годовщину.

Потом закрутилась с отпуском, крышей, Кириллом, Ануш, мужчинами, собой… И забыла… Картина стоит за шкафом, завернутая в пузырчатую пленку. Пахнет деревом, лаком и пылью, они отметили годовщину без меня. Но за мои деньги и меня не позвали. Я сажусь на пол рядом с картиной. Телефон в руке.

Пишу маме: «Мам, а на мой день рождения вы тоже ходили в ресторан?»

Отправляю. Сообщение прочитано через три минуты.

Ответ: «Кира, ты взрослая женщина. Я не обязана тебя поздравлять. Тем более это не юбилей».

Я читаю. Раз. Второй. Третий. Кладу телефон на пол. Встаю. Иду на кухню. Наливаю воды. Пью. Вода холодная, почти болезненная. Возвращаюсь. Телефон снова светится.

«Если для тебя это так важно: с наступившим тебя 32-летием. Работай усердно, цени что имеешь и помни кто тебе все это дал!»

Тридцать два. Мне тридцать три. Она не знает, сколько мне лет. Не забыла поздравить — это одно. Люди забывают даты. Я сама

1 ... 22 23 24 25 26 ... 42 ВПЕРЕД
Перейти на страницу:
Комментариев (0)