77. Испытывали ли вы когда-нибудь желание убивать?
Не припоминаю.
103. Иногда меня посещают мысли о самоубийстве.
_ Да
Х Нет
124. Как бы вы охарактеризовали свое среднее потребление алкоголя в неделю?
_ a. Отсутствующее
Х b. Обычное
_ c. Умеренное
_ d. Чрезмерное
137. Опишите своего идеального мужчину:
Умный, с чувством юмора, и горячий, если не сложно.
150. Кто ваша звездная влюбленность?
Майкл Стрейхэн.
Вы завершили анкету «Единственной». Пожалуйста, сдайте вашу анкету. На следующей странице вы найдете перечень лабораторий, предлагающих обязательное для участников «Единственной» тестирование на венерические заболевания.
10
Лобовое столкновение[24]
Чуть позже в тот же день вечеринка заканчивается, и нас отправляют переодеваться в платья перед церемонией исключения. Шарлотта отпускает меня немного раньше, чем остальных, и я оказываюсь готова одной из первых. Уверена, теперь шептаться об особом ко мне отношении будут еще больше.
Я спускаюсь на кухню и обнаруживаю там Генри. Он сидит в одиночестве на барной табуретке, в наушниках вместо обычной своей гарнитуры. Сажусь за бар рядом с ним, неловко подбирая юбку своего длинного кремового кружевного платья.
– Что слушаешь? – спрашиваю я.
Он достает один из наушников и протягивает его мне. Вставляю и слушаю. Играет Future. Дальше идет Blink‐182, потом Yellowcard. Taking Back Sunday, Dashboard Confessional, потом, абсолютно не к месту – песня Japanese Breakfast и снова Future.
– Окей, эмо-бой, – бормочу я наконец, улыбаясь.
– Я рос в нулевые. Чего ты от меня хочешь? – говорит он, все еще глядя ровно перед собой. Кажется, мы с ним все еще в ссоре после сегодняшнего.
– Чувак, я знаю, что мы с тобой старые, но когда ты вспоминаешь начало двухтысячных? Все, Фостер, можно сразу сдаваться.
Я вижу, как его гнев растворяется, и он вступает со мной в беседу.
– Знаешь, что заставляет меня чувствовать себя древним стариком в последнее время? Оказывается, мужчины перестали носить носки с костюмами. Все участники приходят в укороченных брюках и без носков. Ну и в чем прикол, спрашивается?
Я смеюсь так громко, что сама пугаюсь, он присоединяется, и мы слушаем очередной куплет в приятной тишине.
– Господи, – говорю я, когда песня заканчивается. – Как же я люблю музыку!
Он оглядывается на меня с усмешкой.
– Это всего лишь плейлист, Жаклин.
– Я не об этом. Я скучаю по… – пытаюсь подобрать слово, достаточно емкое, чтобы описать мои чувства, – искусству, – говорю я наконец, – и по всему, что не связано вот с этим всем. Я хочу лежать одна в своей кровати с собакой и читать. Мне не хватает выходных на диване в компании сериалов от HBO, и можешь считать меня претенциозной, но, черт возьми, как же я рада снова услышать New Found Glory!
– Я играл в группе, по молодости. Мы назывались The 2000s. В основном исполняли каверы, – говорит он, очевидно, больше не в силах сдерживаться.
– Да ты шутишь! – говорю я, радуясь, что узнала о нем что-то новое.
Он качает головой и улыбается так искренне, что я хочу сохранить эту улыбку навсегда, запомнить его в точности таким, во всех деталях.
– На каком инструменте играл?
Он хмурится.
– Не скажу. Тебе придется самой догадаться.
– Да ладно тебе, – говорю я и присматриваюсь к нему под звуки Fall Out Boy в правом ухе. – Солист?
– Да как ты смеешь, – отвечает он.
– Ты был барабанщиком, – определяюсь я.
– Конечно, я был барабанщиком, – соглашается он.
– Боже, – говорю я, – каким ты, должно быть, был красавчиком!
Мы встречаемся взглядами, вроде шутим, но вроде и нет, и мы оба это знаем.
– Хочешь еще что-то спросить? – я замечаю, что он хотел сказать что-то другое, но остановил себя в последний момент.
Качаю головой и снова слушаю музыку. Мне нравится молчать. Нравится, что у нас на двоих одна песня и что мы оба мурлычем, плохо попадая в ритм, и повторяем слова одними губами на особенно напряженных моментах. Мне нравится сидеть с ним рядом, вот так просто, и чувствовать, что смотрю на мир его глазами.
Он выглядит довольным. Думаю, ему это тоже нравится.
Домой отправляют Ханну, и девочки собираются вокруг нее, плачут и обнимают ее на прощание. Она не упускает возможности пройтись мимо меня и смотрит мне прямо в глаза – я догадываюсь, что этот момент будут повторять на экранах приблизительно следующие три месяца. Другим выбывшим девочкам драматических моментов не положено. Их судьба – затеряться в истории настолько, что люди будут гадать: а были они вообще, эти девочки?
Маркус показывается ровно на то время, что занимает церемония исключения, и исчезает снова, оставляя нас полностью неудовлетворенными – метафорически, разумеется. После церемонии продюсеры собирают нас вокруг Бекки и Брендана.
– Ну что, – начинает Бекка, обращаясь к десяти оставшимся участницам. На ней украшенное излишним количеством пайеток платье, три четверти, обнажающее верх живота, с разрезом, демонстрирующим почти всю ее ногу – очевидно, что она нарядилась так на церемонию, чтобы полностью затмить менее ярких участниц.
– Готовы путешествовать?
Девочки визжат немного и замолкают. Такого уровня энтузиазма оказывается недостаточно, и нас заставляют повторить все то же самое, но в десять раз громче для следующего дубля.
– Маркусу не терпится показать вам свой родной город – Чикаго! – объявляет Брендан, и мы снова должны кричать в голос. – Так что собирайте вещи – выдвигаемся прямо сейчас!
Выдвигаемся мы, как спешат сообщить нам продюсеры, совсем не «прямо сейчас». Нас заставляют позировать еще немного, потом говорят, что мы можем поспать три часа, а в Чикаго отправимся на рассвете.
Генри все бросает взгляды в мою сторону. Между нами что-то изменилось, мы оба это знаем. У нас есть выбор: продолжать плясать или прекратить. Я не знаю, что означают оба этих варианта.
– Что? – спрашиваю, когда он опять задерживается на мне взглядом.
Девочки уходят. Некоторые решили не ложиться и пошли выпить перед тем, как нас заберут в аэропорт; Кендалл и еще несколько девочек спешат наверх, чтобы успеть первыми занять ванную и пойти спать.
– Волнуешься? – спрашивает он, пытаясь вернуться в свою старую роль. Но все это позади. Я его знаю, и у него нет надо мной власти. – Перед Чикаго?
Смотрю в окно. В темноте этого не разглядеть, но я легко представляю себе окружающие нас коричневые горы.
– Будет здорово отдохнуть наконец от этого депрессивного пейзажа.
Он смеется, сам того не желая.
– Только ты можешь назвать пейзажи Лос-Анджелеса «депрессивными».
Я не смеюсь, только встречаюсь с ним взглядом на минутку.
– Не только я, – говорю тихо, и мы делим это воспоминание. Яркий день сотню лет назад, за тысячу жизней до настоящего, когда двое незнакомцев встретились в ярко освещенном баре в поисках чего-то другого.
Мое слово сказано. Оставляю его стоять в одиночестве и направляюсь в глубь дома по коридору. Вокруг все тихо. Только я ищу здесь одиночество, среди хаоса, в котором все собираются в Чикаго. Но тут я слышу чьи-то тихие шаги у себя за спиной. Оборачиваюсь.
Он поворачивает ручку двери в ванную у меня за спиной и спешно подносит палец к губам – просит молчать. Берет меня за руку и влечет за собой. Почти отлаженным движением снимает гарнитуру и опускает на раковину, потом, все еще в полной тишине, тянется ко мне. Его прохладные пальцы дотрагиваются до обнаженной кожи моей спины и находят микрофон. Я понимаю, чего он хочет, полностью избавляюсь от микрофона и отдаю его Генри с бешено стучащим сердцем. Он выкидывает микрофон со всеми проводами куда-то в коридор и захлопывает дверь. Действует с уверенностью хирурга, быстро и легко, так естественно, как будто делал это все уже тысячу раз, а потом прижимает меня к стене и приникает к моим губам. Я инстинктивно хватаюсь за его рубашку, одну из сотни его простых футболок, и притягиваю его ближе. Сначала мои руки находят его напряженный живот, потом скользят к спине, и пространство между нами исчезает. Он поглощает всю меня: мои губы, мои ключицы, мою шею – он везде, где мне нужно его внимание. Мы кусаем друг друга в поцелуе, он опирается одной рукой о стену, рядом с моим лицом, а другой путается в моих волосах. Я горю, прикосновения его губ обжигают, все это адски горячо, и в тот момент я хочу всего.
