Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 91
241
Ты дал мне непосильную задачу:
Быть человеком и познать Тебя.
И вот я пробиваюсь наудачу,
На тьму догадок истину дробя.
Но не пробиться, знаю это точно.
Так для чего ж на звезды я гляжу,
Молюсь Тебе, не засыпаю ночью
И темными стихами ворожу?
Что от всего мне этого осталось,
Что сбереглось к усекновенью дней?
Неудовлетворенность и усталость,
Да сердце бьется глуше и больней.
Иль, может быть, вот в этом сердцебьеньи
(Как после возвращенья с высоты)
Верней, чем в чудесах и откровеньях,
Залог того, что существуешь Ты!
1961
Мы с детства самого в плену
Всечеловеческой неволи,
За чью-то древнюю вину
Несем ярмо жестокой боли.
Вину людей? Вину богов?
Кто объяснит нам эту тайну?
От тех далеких берегов
Был пройден путь необычайный.
И все смешалось, поросло
Тяжелой ржавчиной забвенья,
Переплелись добро и зло,
Созданье и уничтоженье.
Поверим, будто мы одни
Всему виною. Ведь иначе
Невыносимы станут дни
В краю небесной неудачи!
1960
Нет, и всматриваться не стоит!
Ведь с собою не унести
Эти звезды, луга, прибои -
Все и сложное и простое,
С чем мне больше не по пути!
Знаю, знаю: пора пришла мне
Подружиться с коротким днем,
Мелкой речкой, замшелым камнем,
Выкорчеванным скользким пнем;
С равнодушной подругой-палкой,
С шумом медленного дождя -
Всеми теми, кого не жалко
Будет мне потерять, уйдя.
Ну а если и к ним я тоже
Так привыкну, что станут мне
И они всех небес дороже -
Кто мне землю забыть поможет
В беспощадной Твоей стране?
1959
Мы через это все пройти должны:
Какой-то я не досмотрю весны,
Какой-то книги я не дочитаю,
Недопитой оставлю чашку чаю
И незаписанным какой-то бред.
Но так ли это важно? Разве след,
Что у меня в душе оставят эти
Прикосновенья, может быть заметен?
Царапиной на камне будет он!
Уже я этой жизнью завершен:
Я слеплен, я отточен, я досказан,
Я всеми наслажденьями наказан
И всеми оскорбленьями омыт.
Печать моей земли на мне лежит
Неизгладимо, четко, неизменно,
И нету радости во всей вселенной
И даже огорчений, что могли б
Ее застывший изменить изгиб.
О чем мечтать, чего еще бояться?
Одно осталось мне: таким остаться.
1960
Перерастем ли мы когда-нибудь
Свои тела? Сумеем ли без тела
Поцеловать, заплакать, протянуть
Друг другу руки, шаг навстречу сделать?
Конечно, это все прийти должно,
Но сколько ждать? Но сколько возвращаться
На землю, чтоб узнать всегда одно:
Что и на этот раз с ней не расстаться.
О, долгое цветенье бытия,
Его ненаступающая осень!
Тысячелетья мне нужны, чтоб я
Свой лишний лист и опознал и сбросил.
И миллионы лет, чтоб отмерла
Моих ветвей - моих касаний - жесткость
И чтобы плоти - моего ствола -
Истлела неуклюжая громоздкость.
Скорей бы от меня остался мне
Лишь смутный абрис, контур, что бледнеет...
Взгляни на тень платана на стене!
В ней все легко! Как хорошо быть ею!
1960
Простых путей не знаю я
К неутомительному раю,
На перекрестках бытия
Я сторонюсь и озираюсь.
Зовут широкие пути,
Но в сердце смутное решенье,
Что если и смогу дойти,
То лишь тропинкою сомненья.
Она теряется в песках,
Но и высоты одолеет,
И я бы их не отыскал,
Когда б измучен не был ею.
Сомненье! Твой суровый срок,
Твой страшный путь, твой след кровавый -
Не человеческий порок,
А человеческое право.
Есть вещий смысл в такой борьбе
За приближенье, обретенье,
И каждое мое сомненье
Не новый ли порыв к Тебе?
1961
И все-таки ответа нет,
Неоспоримого, такого,
Что навсегда оставит след
В душе, открытой для иного.
Есть только знаки, имена,
Предположенья и догадки -
Попытки сердца и ума,
Игра в мучительные прятки.
Когда ж я наконец дойду,
Не по тропинкам, не по схемам?
О, что я дал бы за звезду
Над задремавшим Вифлеемом!
За воду, что вином цвела,
За след гвоздя в Его ладони,
За ту пушинку из крыла,
Что ангел, пролетев, обронит!
Ведь я всего лишь человек,
Привыкший видеть, слушать, трогать!
Как уместить в мой жалкий век
Мою далекую дорогу!
А если ею не дойти
И все давно иссякли сроки -
Зачем же ты меня - прости! -
Благословил на путь высокий?
Меня, прохожего, на путь,
Которого страшнее нету!
...Пора упасть... Пора заснуть...
Спасибо, что, велев мне: будь! -
Оставил право хоть на это!
1961
Моя душа! Мой гость «оттуда»!
Ты собралась в обратный путь...
Постой! Не поскупись на чудо!
Повремени еще! Побудь!
Но нет... Ты расправляешь крылья,
Тебе как будто все равно,
Ты смотришь мимо... Звездной пылью
Твое чело окаймлено.
Я стал не мил тебе, я знаю,
С тех пор, как на твои слова
Все чаще я не отвечаю,
А то и слышу их едва.
Тебе нужна вся свежесть плоти,
Весь жертвенный ее порыв,
Что за тебя собой заплатит
И не иссякнет, заплатив.
А я... Но полно! Кто ответит
Мне в подошедшей тишине?
Так повелось уже на свете:
Простор - тебе, разлука - мне!
1961
Когда, увянув, вдохновенье
Осыпет розы на гранит,
Когда душа в изнеможеньи
Пред неизбежным замолчит,
И у ворот тяжелых рая
Я оглянусь в глухой тоске -
Что я скажу тебе, родная,
На том, нездешнем языке?
Ты помнишь, мы учили оба
Его таинственный закон,
Чтоб стал для нас за гранью гроба
И внятен и понятен он.
Но тяжела его наука,
И золотое мастерство
Всепроницающего звука
Еще в душе не процвело.
Не будет оклика оттуда,
И в надвигающейся мгле
Простимся здесь, простимся трудно,
Как все прощались на земле.
1959
Я не искал осуществлений,
Был праздным гостем на земле,
Лишь несколько стихотворений,
Уйдя, оставлю на столе.
И все настойчивей за это,
Боясь за жребий свой земной,
Меня теперь зовут к ответу
Все те, кто прежде были мной.
И всем им, всем, идущим следом,
Я говорю в последний раз:
Мои друзья! Я вас не предал!
Нигде, ни в чем не предал вас!
Чтоб первозданного горенья
Душа исполнилась опять -
Я должен был стихотвореньем
Молчанье жизни оборвать!
Вновь заструится, срок за сроком,
Ее тяжелое вино,
Но каплей песенного сока
Отныне вспенено оно.
И в каждом новом возвращеньи
Сквозь шум прибоя и грозы
Я уловлю еще шипенье
Моей сегодняшней лозы.
1960
Как будто нечего терять,
А все-таки не хочется!
Накинь еще годочков пять,
Крылатая пророчица!
С тобой не раз я говорил,
Вымаливал, выклянчивал,
И обещания твои
Звучали так заманчиво.
Вот я пришел к тебе опять
И торг веду сомнительный.
Ну что ты можешь обещать,
Хотя бы приблизительно?
Еще один концертный зал,
Картину, книгу, статую,
И то, что я не досказал,
Все тем же ямбом сжатое?
Еще один глоток вина,
Еще одну Италию,
Еще одну звезду со дна
Вселенной и так далее?
Все эти «снова» и «опять»,
Коль страшный срок отсрочится...
Как будто нечего терять...
А все-таки - не хочется!
1961
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 91
