во всех таких случаях глаз наш не видит ничего внешнего, однако же видит — видит даже нечто большее и лучшее, чем всегда, а именно сам свет, потому что все предметы, которые он обыкновенно видит, суть только освещаемые светом, но не свет» (Плотин, Эннеады, V 5,7).
120
Есть еще один — Уильям Б. Йейтс, любимый поэт Бонфуа. Далее речь идет о возлюбленной Йейтса, ирландской политической активистке Мод Тонн. В предисловии к сборнику своих переводов Йейтса на французский Бонфуа упоминает эту безответную любовь, которую поэт хранил всю жизнь.
121
Мой наставник в философии — Жан Валь (1888–1974), специалист по Кьеркегору и философии экзистенциализма. Начиная с 1948 г. Бонфуа слушал лекции Ж. Валя в Сорбонне и в основанном им после возвращения из США Коллеже философии. Под его руководством он написал и защитил в 1950 г. дипломную работу о Бодлере и Кьеркегоре, впоследствии уничтоженную (по-видимому, какие-то части этой работы вошли в более поздние эссе Бонфуа). Важно, что Жан Валь сам был поэтом и переводчиком поэзии (см. очерк о нем в Dans un débris de miroir, P-88).
122
Я не подам руки / Знаменитому гостю, потому что он лжет — Бонфуа отказывался уточнить, кто был этим гостем.
123
эпитафии Кьеркегора — задолго до смерти Кьеркегор писал в своих дневниках, что не хотел бы для себя лучшей надгробной надписи, чем «Тот Единичный». Скорее всего, здесь речь идет именно об этой надписи, хотя в действительности на могильной плите Кьеркегора высечена цитата из духовного гимна X. А. Брорсона: «Совсем скоро я одержу победу и буду вечно, вечно беседовать среди роз с Иисусом».
124
из глины самых важных слов — «les grandes vocables», обозначения природных стихий и «простых» первичных реалий.
125
еще одну жизнь — Матильда, единственная дочь Ива и Люси Бонфуа, родилась в 1972 г.
126
возле статуи, что была / Знаком нашей благодарности друг другу — существует снятая в Вальсенте фотография 1964 г., где Люси Бонфуа смотрит на барочную статую Мадонны с младенцем, которая была куплена где-то в окрестностях на распродаже антиквариата (Yves Bonnefoy, Livres et documents, 1992, p 122). После отъезда из Вальсента поэт перевез эту статую в свою парижскую квартиру на улице Лепик (Монмартр).
127
Тема шума, «приближающегося звука», рождающего поэтическое вдохновение и вместе с тем тревогу, вновь возникает в финальном стихотворении цикла.
128
Я пойду первым. Оборачиваться не буду — тема Орфея и Эвридики.
129
Не оборачивайся! / Нет. Чему быть, того не миновать — в отличие от предыдущего стихотворения, «Орфей» здесь теряет уверенность.
130
Я хотел бы поговорить с вами — если в первых четырех текстах цикла в диалоге участвуют мужчина и женщина, то в последних трех «я» говорит со своим бессознательным или, может быть, своим двойником.
131
меняется небо — еще одна реминисценция стихотворения Рембо «Слеза».
132
Жак Трюфемюс (1922–2017) — французский художник.
Примечание автора:
Эти стихотворения посвящены произведениям Жака Трюфемюса, в частности его картине «Кафе». Последнее стихотворение цикла отсылает к известному полотну Эдварда Хоппера, художника, с которым Трюфемюса часто сравнивают.
133
Название картины Хоппера несколько отличается: Sun in an empty room («Солнце в пустой комнате», 1963). Заменяя «солнце» «светом» (во французском языке свет, la lumière, — существительное женского рода), Бонфуа связывает это стихотворение с основным сюжетом цикла — жизни художника после смерти его любимой жены. Творчеству Хоппера Бонфуа посвятил эссе «Edward Hopper: la photosynthèse de l’Être» (cm.: Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumière, 1995).
134
глаза откроются шире, / Даже начнут испускать лучи — еще один отголосок теории Плотина.
135
Примечание автора:
«После пожара» написано под впечатлением от посещения в 1996 году церкви Святого Доминика в Лиссабоне, выгоревшей во время пожара. «Низида» — воспоминание о встрече с несовершеннолетними заключенными в колонии на острове Низида близ Неаполя. «Briefweg» — старинная почтовая дорога, проходящая через деревню Варбенде, которая расположена между Берлином и Балтийским морем.
136
Интерьер лиссабонской церкви Святого Доминика, пострадавшей в результате пожара в 1959 г. и вновь открытой для посещения спустя 35 лет, в 1994 г., был реставрирован лишь частично и сохраняет зримые следы бедствия.
В этом сонете вновь звучит тема «разрушенных знаков» (ср. рассказ «Голос у стен храма» на с 47).
137
В октябре 2011 года автор посетил исправительное учреждение для несовершеннолетних на острове Низида в Неаполитанском заливе. Один из подростков попросил написать для них стихотворение.
138
Играет дружелюбная Навсикая — в пространстве между Капри и Низидой мореплавателей губили сирены. Этот ожидаемый образ заменен благосклонной Навсикаей.
139
Briefwege (нем.) — почтовые дороги. Эти дороги, связывающие населенные пункты, противопоставляются Holzwege, лесным дорогам, которые не имеют конечной точки в виде населенного пункта. Скорее всего, Бонфуа неявно полемизирует с Хайдеггером, отсылая косвенным образом к названию его известной книги и ее эпиграфу, где упоминаются заросшие, внезапно обрывающиеся, никуда не ведущие тропы.
140
Примечание автора:
Это название я выбрал не без колебаний. Его источником послужил написанный в эллинистическом Египте гностический трактат Negotium perambulans in tenebris [название, отсылающее к псалму 90, где говорится о «язве, ходящей во мраке»]. Я хотел заменить «тьму» (ténèbres) на «ночь» (une vraie nuit), а значит, в соответствии с нормой синтаксиса, показывающего в данном случае, что действие ограничено каким-то местом, мне надо было бы остановиться на «Perambulans in nocte» (где nocte — аблатив от nox). В perambulans, кстати, есть приставка per, которая указывает на возвратно-поступательное движение внутри замкнутого пространства.
Но я хотел также дать понять, что не вижу смысла посвящать ход моих мыслей на этих страницах воспоминаниям, которых уже ничто не может изменить, что он отчасти устремлен к неизвестному, то есть к
