«была рада, что уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова…»
— Что-то не верится. Всякое живое свою жизнь любит.
— Это смотря какая жизнь.
— Ох, верно! Бывает и жизнь хуже смерти.
Показалось Рите или нет, что в этих словах на миг что-то мелькнуло? Нет, показалось. Полина Ивановна слушала все так же невозмутимо, разве чуть повнимательнее, чем вначале.
— «Глядя на старуху, — читала Рита, — Яков почему-то вспомнил, что за всю жизнь он, кажется, ни разу не приласкал ее, не пожалел, не догадался купить ей платочек или принести со свадьбы чего-нибудь сладенького, а только кричал на нее, бранил за убытки, бросался на нее с кулаками; правда, он никогда не бил ее, но все-таки пугал, и она всякий раз цепенела от страха. Да, он не велел ей пить чай, потому что и без того расходы большие, и она пила только горячую воду…»
«Только горячую воду», — со значением повторила Рита, взглянула в глаза Полине Ивановне и где-то, в их каменноугольной черноте, увидела что-то влажное, подозрительно похожее на слезу…
— Бывают такие звери, — сказала Полина Ивановна. — Паразиты.
— Читать дальше?
— Ну.
…Рита читала дальше — как Яков отвез старуху к фельдшеру, как фельдшер сказал: «Пожила старушка, пора и честь знать», как упрашивал Яков фельдшера хоть банки ей поставить и как тот ответил: «Некогда, некогда, любезный, бери свою старуху и уходи с богом».
Полина Ивановна, слушая, становилась все грустнее и даже кулачком подперлась, как деревенская.
— Какая тогда медицина была! — сказала она. — Это при царском еще режиме?
— При царском. Но дело не в этом. Вы дальше послушайте.
— Умрет она?
— Умрет.
— Зачем же тогда читать? Только действовать на нервную систему.
— Литература, — сказала Рита самым педагогическим своим голосом, — тем и сильна, что действует на нервную систему. Ну как, перестать или будете слушать?
— Да нет уж, послушаю. Я все равно уже расстроилась. И стирку сегодня не успею, жаль, белье намочено…
Рита читала о том, как приехали они домой, как стояла Марфа, держась за печку, не решаясь лечь, боясь, что Яков будет говорить об убытках и бранить ее за то, что она лежит и не хочет работать… Как рассчитал Яков, что старуха на днях непременно умрет, а завтра Иоанна Богослова, а там — Николая Чудотворца, а там — воскресенье, а за ним — понедельник, тяжелый день, и, значит, гроб надо делать сегодня. Как снял он со старухи мерку и стал делать для нее гроб. А закончив работу, записал в книжку убытков: «Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.».
Рита очень надеялась на эту подробность: мерку снимают, гроб делают, а человек еще жив. Есть от чего растрогаться. Но Полину Ивановну заинтересовало другое: сумма 2 р. 40 к.
— Так дешево?
— Деньги другие были, — сухо ответила Рита. — Ну как, будете слушать или считать, почем гроб?
— Буду слушать, только не сердитесь. Слова сказать нельзя. Читайте.
…Рита приближалась к самому любимому своему, заветному месту, и голос у нее киснул от внутренних слез:
— «…Старуха все время лежала молча с закрытыми глазами. Но вечером, когда стемнело, она вдруг позвала старика.
— Помнишь, Яков? — спросила она, глядя на него радостно. — Помнишь, пятьдесят лет назад нам Бог дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда все на речке сидели и песни пели… под вербой. — И, горько усмехнувшись, она добавила: — Умерла девочка.
Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни ребеночка, ни вербы.
— Это тебе мерещится, — сказал он».
Тут вдруг Полина Ивановна заплакала.
— И что это за люди такие? — сквозь слезу бормотала она. — Ребеночек родился, а он и забыл. Это надо же!
— Читать? — строго спросила Рита, замирая от внутреннего торжества.
— Да уж чего там, читайте, одно горе, не два.
…Полина Ивановна комкала в руке мокрый платок и время от времени прерывисто вздыхала, а Рита читала о том, как умерла старуха, как возвращался Яков с кладбища, сам полубольной, и как одолевали его мысли об убытках: и почему это человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? И зачем люди мешают друг другу жить? И как Яков вспоминал о своей жизни с Марфой: «Пятьдесят два года, пока они жили в одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так вышло, что за все это время он ни разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или собака…»
Это уподобление, кажется, доконало Полину Ивановну.
— Нет, не могу! — сказала она, рыдая. — Вы из меня все нервы вытянете. Вы лучше мне своими словами расскажите, что там дальше было, чем кончилось?
— Ладно, могу и своими, только учтите, будет хуже. Дальше приходит к нему еврей Ротшильд, с которым он вместе на свадьбах играл. Жалкий такой, тощий, на лице веснушки и жилки, красные и синие, как сеточка. И зовет его играть на свадьбе. А Яков заболевает, практически уже заболел. Ротшильд вдруг ему ужасно противен, Яков бросился на него с кулаками. А тот испугал — ся, побежал… За ним мальчишки… а следом еще погнались собаки, лают, одна его укусила, Ротшильд жалобно так закричал… Так и слышу этот крик, там про него сказано: «болезненный»…
— Про Ротшильда неинтересно, — сказала Полина Ивановна. — С Яковом дальше что?
— Ну, идет он по городу куда глаза глядят и вдруг пришел на реку. Тут опять всякие рассуждения про убытки, я их пропущу. И вот… Постойте, я лучше вам это место по книге прочитаю, тут нельзя своими словами, тут каждое слово — жемчужина…
— Не надо, — взмолилась Полина Ивановна. — Вашими словами я еще могу вынести, а его — нет. Реву, как корова ненормальная.
— Ничего, тут совсем немного: «А вот широкая старая верба с громадным дуплом, а на ней вороньи гнезда… И вдруг в памяти Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и верба, про которую говорила Марфа… Да, это и есть та самая верба — зеленая, тихая, грустная… Как она постарела, бедная!»
Тут Полина Ивановна и в самом деле заревела — громко, с икотой, с подвывом. Рита даже испугалась:
— Успокойтесь, Полина Ивановна, воды выпейте!
Полина Ивановна не пила, отталкивала стакан, трясла головой и сквозь икоту все повторяла какое-то слово. «Младенчик», — услышала Рита.
— Полина Ивановна, милая, перестаньте, нельзя же так!
— А вы чего хотели? Я же вас предупреждала!
Чуть-чуть успокоившись, она сказала с досадой:
— И слова-то какие подобрал ядовитые: «младенчик». Сказал бы по-простому «ребенок», а то «младенчик». А мне переживать. Нет уж,
