Они ступили на каменистый склон Саракины и начали подниматься на гору. Впереди несли Манольоса; за ним, в молчании, шел народ. День был холодный. На вершине сверкала церковь пророка Ильи, а далеко на горизонте блестели горы — одни казались розовыми, другие — светло-голубыми.
Около пещер их ожидал Костандис. Он быстро подошел к отцу Фотису.
— Отче, — сказал он, — Михелис не хочет уходить с горы. Он взял с собой узелок с одеждой, большое евангелие, косы Марьори и поселился в келье древнего отшельника. «Мне тут хорошо, — сказал он, — я не хочу больше видеть людей — ни хороших, ни плохих — никого! Я стану отшельником!»
Отец Фотис покачал головой.
— Может быть, он и прав, дорогой Костандис, не будем нарушать его одиночества. Это его путь. А мы пойдем своей дорогой.
— А моя дорога, отче?
— Когда мы похороним Манольоса, ты вернешься обратно к своим детям, дорогой Костандис, — сказал священник и положил руку на голову преданного друга, как будто благословляя его.
Манольоса уложили на земле перед пещерой, служившей церковью. Священник надел епитрахиль и начал отпевание. Народ запел псалмы. Время от времени раздавались рыдания Яннакоса и Костандиса, иногда прерывался и голос самого отца Фотиса, Тогда псалмы продолжали петь другие люди.
По очереди все наклонялись и целовали мертвого. Могила была готова, и священник остановился на краю ямы, чтобы сказать последнее слово и проститься с Манольосом. Но горло его судорожно сжалось, и он заплакал. Одна из старух припала к мертвому, распустила свои редкие белые волосы и простилась с ним.
На чистом девственном снегу — блеск имени героя,
Но солнце растопило снег и смыло все водою…
Через несколько минут отец Фотис рукой подал знак.
— Во имя господа бога! — прошептал он. — Наш поход начинается снова. Мужайтесь, дети мои!
И они снова двинулись в путь — на восток.
Ликовриси (греч.) — буквально «волчий источник», здесь название села.
Ага (турецк.) — господин, начальник.
Раки (турецк.) — виноградная водка.
Сеиз (турецк.) — ординарец, страж.
Райя (турецк.) — подданные, придерживающиеся христианского вероисповедания.
Амане (турецк.) — монотонная песня.
Наргиле — восточный курительный прибор.
Кемаль-паша Мустафа Ататюрк (1880–1938) — первый президент Турецкой республики.
Венизелос (1864–1936) — греческий буржуазный политический деятель.
Иродиада — в евангелии иудейская царица, потребовавшая отсечения головы Иоанна Крестителя.
Женевьева — католическая святая.
Виктория (1819–1901) — английская королева.
Мастика — древесная смола.
Архонт (греч.) — правитель, глава, властелин.
Пилат Понтий — в евангелии римский правитель Иудеи, выдавший Христа иудеям, требовавшим его казни.
Кайафа — в евангелии иудейский первосвященник, осудивший Христа.
Спаномария (греч.) — буквально «безбородый», шутливое обращение.
Конак (турецк.) — правительственное здание и просто большой дом-особняк.
Папафлесас — священник, один из активных деятелей греческой революции 1821–1829 годов.
Фустанелла (греч.) — род короткой юбки, часть формы греческих гвардейцев.
Эвзон — греческий гвардеец.
«Или, или! лама савахфани?» (арамейский яз.) — «Боже мой, боже мой, для чего ты меня оставил?» В евангелии — предсмертное восклицание Христа.
Афон — гора в северной Греции, знаменитая своими монастырями.
Харон — в древнегреческой мифологии лодочник в подземном мире усопших, перевозчик их теней.
Дигенис (греч.) — буквально «дважды рожденный», герой византийского эпоса, страж границ империи.
Константин Палеолог — византийский император, погибший в 1453 году при взятии Константинополя турками.
Мадиам — область в Аравии, упоминаемая в библии.
Клефты (греч.) — греческие народные борцы против турецкой тирании.
Низамы — турецкая стража.
Салеп (турецк.) — горячий густой напиток.
Тавли — восточная игра в кости.
Карагёз — шут в народном театре в Турции и в Греции.
