Последние его силы иссякли, и он решил попробовать написать автобиографию. Но неожиданно для него самого это оказалось нелегко. Нелегко потому, что у него до сих пор сохранились самоуважение, скептицизм и расчетливость. Он не мог не презирать себя вот такого. Но, с другой стороны, он не мог удержаться от мысли: «Если снять с людей кожу, у каждого под кожей окажется то же самое». Он готов был думать, что заглавие «Поэзия и правда»{598}, — это заглавие всех автобиографий. Мало того, ему было совершенно ясно, что художественные произведения трогают не всякого. Его произведение могло найти отклик только у тех, кто ему близок, у тех, кто прожил жизнь, почти такую же, как он.
Вот как он был настроен. И поэтому он решил попробовать коротко написать свою «Поэзию и правду».
Когда он написал «Жизнь идиота», он в лавке старьевщика случайно увидел чучело лебедя. Лебедь стоял с поднятой головой, а его пожелтевшие крылья были изъедены молью. Он вспомнил всю свою жизнь и почувствовал, как к горлу подступают слезы и холодный смех. Впереди его ждало безумие или самоубийство. Идя в полном одиночестве по сумеречной улице, он решил терпеливо ждать судьбу, которая придет его погубить.
Пленник
Один из его приятелей сошел с ума{599}. Он всегда питал привязанность к этому приятелю. Это потому, что всем своим существом, больше, чем кто-либо другой, понимал его одиночество, скрытое под маской веселья. Своего сумасшедшего приятеля он раза два-три навестил.
— Мы с тобой захвачены злым демоном. Злым демоном «конца века»! — говорил ему тот, понижая голос. А через два-три дня на прогулке жевал лепестки роз.
Когда приятели поместили его в больницу, он вспомнил терракотовый бюст, который когда-то ему подарили. Это был бюст любимого писателя его друга, автора «Ревизора». Он вспомнил, что Гоголь тоже умер безумным, и неотвратимо почувствовал какую-то силу, которая поработила их обоих.
Совершенно обессилев, он прочел предсмертные слова Радигэ{600} и еще раз услышал смех богов. Это были слова: «Воины бога пришли за мной». Он пытался бороться со своим суеверием и сентиментализмом. Но всякая борьба была для него физически невозможна. Злой демон «конца века» действительно им овладел. Он почувствовал зависть к людям средневековья, которые полагались на бога. Но верить в бога, верить в любовь бога он был не в состоянии. В бога, в которого верил даже Кокто{601}!
Поражение
У него дрожала даже рука, державшая перо. Мало того, у него стала течь слюна. Голова у него бывала ясной только после пробуждения от сна, который приходил к нему после большой дозы веронала. И то ясной она бывала каких-нибудь полчаса. Он проводил жизнь в вечных сумерках. Словно опираясь на тонкий меч со сломанным лезвием.
Июнь 1927 г. (Опубликовано посмертно.)
«Из глубины» (лат.).
Мера Зоила (лат.).
«Глас народа — глас божий» (лат.).
Сент Джон Эрвин{81}, «Критики» (англ.).
Оиси — большой камень.
Сару — обезьяна.
Жизнь реальна, жизнь сурова (англ.). — Перевод М. Зенкевича.
«Сикисима» — марка папирос.
Сентиментальный пейзажист (англ.).
Богиня чувственной любви (лат.).
Наука (нем.).
«И носился мой дух, обветшалое судно, среди неба и волн, без руля, без ветрил» (Бодлер, перевод В. Левика).
«О боже! Дай мне сил глядеть без омерзенья на сердца моего и плоти наготу» (Бодлер, перевод И. Лихачева).
«Восточные мотивы» (франц.).
Не надейся, что молитвой изменишь предначертание богов… (лат.).
Камнем упал, я тебя уверяю (франц.).
«Заведение Телье» (франц.).
Ты (китайск.).
Послушай меня, Мадлен (франц.).
Искаженное Paulo (португ.).
Искаженное Miguel (португ.).
Перевод В. Марковой.
Непереводимая игра слов: «хотто» — «горячий», от английского «hot» — «горячий». Есть японское слово «хотто» — «испытывать чувство облегчения».
О вкусах не спорят (лат.).
Оккультные науки (англ.).
Ведь Сократ и Платон — два великих педагога… и т. д. (англ.).
Перевод Б. Пастернака.
Cocked hat — треуголка (англ.).
Знаток всего изящного (лат.). — Так в древнем Риме называли Петрония. Употребляется в значении «законодатель хорошего вкуса».
«Путешествие Гулливера» (англ.).
Искаженное латинское «noster».
Вы мистер Генри Бэллет, не так ли? (англ.).
«Чжэгэ-чжэгэ» — это, так сказать (китайск.).
Игра слов: «айва» «бокэ», «глупый» — «бака».
Здравый смысл (англ.).
Имеется в виду роман Мопассана «Сильна, как смерть».
«Милый друг» (франц.).
«Песня-Крабак» (нем.).
Перевод В. Марковой.
Раннее слабоумие (лат.).
Искаженное love scene — любовная сцена (англ.).
Червяк (англ.).
Все в порядке, хорошо (англ.).
Са-а — междометие, выражающее раздумье при ответе (японск.).
Мучительно (англ.).
Тантал (лат.).
«Черное и белое» — марка виски (англ.).
— Хорошо… очень плохо… почему?
— Почему? Дьявол умер!
— Да, да… из ада… (франц.)
«Дирижабль» (англ.).
«Звезда» (англ.).
«Волшебная флейта» — Моцарт (англ.).
Платоническое самоубийство (англ.).
Двойное платоническое самоубийство (англ.).
В основу настоящего тома положено издание: Акутагава Рюнос к э. Избранное в 2-х томах, М., «Художественная литература», 1971. Новеллы «Куклы-хина» и «Снежок» даются в русском переводе впервые, по изданию: Акутагава Рюноскэ дзэнсю, 1, 2 маки, Токио, 1958.
Сюжет новеллы заимствован из сборника «Кондзяку моногатари» («Стародавние повести»), свиток XXVIII, повесть 18. Ворота Расёмон находились на южной оконечности улицы Судзаку, центральной улицы старинного Киото.
Стр. 27. Итимэгаса — старинная женская плетеная шляпа с цилиндрической, слегка сужающейся кверху тульей, с широкими, заметно опущенными полями.
Момиэбоси — старинный мужской головной убор, имевший вид высокой мягкой шапки без полей с загнутым вперед верхом. Эти детали одежды предназначены для указания эпохи, к которой относится рассказ.
