Максим Горький - Городок Окуров

— Куда меня теперь? — тихо и угрюмо спросил Бурмистров, когда они подошли и окружили его.

— Что — ушибли тебя? — не отвечая, осведомился бондарь.

— Куда меня?

Но раньше, чем кончить свой вопрос, Вавила почувствовал, что его крепко держат за руки, поднимают с земли.

— А вот, значит, — серьёзно говорил Кулугуров, — как ты — первое повинился нам в убийстве, а второе — драку эту начал, — ну, отведём мы тебя в полицию…

Кто-то добавил:

— Мы тебе, друг, не потатчики, нет!

Вавила взглянул на него и промолчал.

Пошли. Бурмистров смотрел в землю, видел под ногами у себя лоскутья одежды, изломанные палки, потерянные галоши. Когда эти вещи были близко он старался тяжело наступить на них ногой, точно хотел вдавить их в мёрзлую землю; ему всё казалось, что земля сверкает сотнями взглядов и что он идёт по лицам людей.

И как сквозь сон слышал гудение встревоженного города и солидную речь бондаря:

— А бой в сём году рано начали — до михайлова-то дня ещё недели две время…

Как-то вдруг повалил снег, и всё скрылось, утонуло в его тяжёлой, ровной кисее.

— Удавлюсь я там, в полиции! — глухо и задумчиво сказал Вавила.

— Еретик — всегда еретиком останется! — ответили ему откуда-то со стороны.

— Не хочу, не пойду! — вдруг остановясь, крикнул Бурмистров, пытаясь стряхнуть уцепившихся за него людей и чувствуя, что не удастся это ему, не сладит он с ними.

Они начали злобно дёргать, рвать, бить его, точно псы отсталого волка, выли, кричали, катались по земле тёмною кучею, а на них густо падали хлопья снега, покрывая весь город белым покровом долгой и скучной зимы.

Во мгле снежной пурги чёрными пятнами мелькали галки.

И всё работал неутомимый человек, — где-то на Петуховой горке, должно быть; он точно на весь город набивал тесный, крепкий обруч, упрямо и уверенно выстукивая:

— Тум-тум-тум… Тум-тум…

1909 г.

Мазепа — украинский гетман, боровшийся за независимость Украины; при вторжении шведского короля Карла XII в Россию перешел на его сторону, изменив царю Петру Великому.

Бурмистр — начальник крестьянской волости, обыкновенно выбиравшийся из крестьян.

Бонапарт — Наполеон I, французский император начала XIX века.

Скептицизм — философское учение, подвергающее все сомнению и критике.

Подовые пироги — из кислого теста, сильно всхожие.

Кликуша — истеричная, одержимая родом падучей болезни.

Кот — сожитель проститутки, живущий на ее счет.

Ферт — франт, щеголь.

Млечный путь — беловато-туманная полоса небесных светил, проходящая по небесному своду, разделяясь на два рукава.

Замордованный — замученный, изнуренный.

Мизантропия — человеконенавистничество.

Авессалом — сын еврейского библейского царя Давида, отличавшийся красотой и честолюбивым характером.

Соломон — еврейский библейский царь, славившийся мудростью.

Кикимора — род домового, который, по народному поверью, днем сидит невидимо за печью, а ночью проказит.

Шалыган — шалопай, бездельник.

Пропятие — распятие, мука.