посетителей, знавших о нашей тайной борьбе и с удовольствием смотревших эти небольшие театральные постановки. Они сразу заметили мою отстраненность и равнодушие. Почувствовали это подобно тому, как влюбленные мгновенно чувствуют измену. Аналогично случаю с Кордеро, мое равнодушие и молчание заставляли их страдать и угасать. Я же, точно раненый зверь, забился в глубь своего логова и ворочался там, лишь иногда порыкивая от раздражения и боли.
Но хватит об этом. Такими были разрушительные последствия моей любви к Пепите, любви высокой и в то же время дьявольской. Любви, которая придает жизни смысл, а потом отбирает его, заставляя пробудиться ото сна. Однако все это оказалось ничем по сравнению с ожидавшим меня в будущем.
40
Итак, моя история освежевана, разделана и зачищена, второстепенные персонажи вырезаны и выброшены. И, памятуя о том, что жизнь — это театр, давайте обратимся к нашей с Пепитой главной сцене, посмотрим на развязку нелепого и вместе с тем трагического спектакля. Где-то ближе к концу июня на нашем последнем свидании Пепита официально пригласила меня на встречу друзей, намеченную на ближайший четверг у нее дома. Она сообщила об этом без малейшей торжественности, словно речь шла о чем-то совершенно банальном. «Я рассказала им о тебе, они все очарованы и очень хотят тебя видеть». Не уверен, что прозвучало это именно так, но точно помню, что слово «очарованы» там было. Затем Пепита добавила: «Ждем тебя около семи».
Разговор этот состоялся в понедельник. По дороге домой я принялся анализировать две последние фразы Пепиты, вернее, два слова, которые она подчеркнула голосом. Стоило мне их услышать, как я сразу насторожился. Первое слово — очарованы. Дескать, все настолько очаровались, что им не терпится меня увидеть. Насторожился я потому, что, во-первых, как уже отмечалось, ненавижу слово очаровательный, а во-вторых, с чего бы им быть очарованными мной? В этой фразе сквозило что-то неправильное или фальшивое. Разве только Пепита добавила ее из вежливости, просто так, не придавая особого значения. Люди часто используют слова, не задумываясь над тем, какую боль они могут причинить окружающим. Поэтому, кстати, общение с ближними настолько сложная штука и всегда дает почву для недопонимания и подозрений. Слово сознание происходит от знания. Что тогда означает слово сознательный? Того, кто говорит и действует со знанием того, для чего он это делает. Так вот, люди используют язык крайне несознательно, отсюда и многие беды, преследующие наш злосчастный род. И Пепита какими-то двумя словами умудрилась внести такую сумятицу, что меня буквально захлестнули неуверенность и беспокойство. Почему? Да потому, что обо мне много чего можно сказать, но я совершенно точно не «очарователен» и не считаю «очаровательными» других. Никто никогда не называл меня «очаровательным», а если бы и назвал, то я счел бы это за оскорбление. Впрочем, для комедиантов это слово практически священно. Они все «очаровательны» и «очарованы» остальными. Это применительно к первому слову.
Второе, также заставившее меня вздрогнуть, — ждем. «Ждем тебя около семи». Почему она сказала это во множественном числе? Почему приглашала от имени всех гостей, а не от своего собственного? С чего бы это людям, которые меня не то что не знали, но даже никогда не видели, «ждать» меня, да еще и «очарованными»? Что такого рассказала им обо мне Пепита, чтобы меня ждали с такой радостью и нетерпением? Позднее вы узнаете, насколько точным и выверенным был проделанный мной анализ. Но любовь снова затуманила мне разум, а доводы сердца всегда сильнее здравого смысла.
Возможно, подумал я, это было сказано просто из вежливости. И все же два эти слова не выходили у меня из головы, предупреждая о коварстве любви. Потому что, если оба они использованы не просто так и меня действительно «ждали» «очарованные» мной люди, значит, они хотели от меня чего-то особенного. И вот это-то и мучило меня. Чего они ждут от меня с таким нетерпением? Но если два эти слова и все фразы в целом — лишь чистая формальность, мне не о чем беспокоиться, и никто от меня ничего не ждет. Я вернулся домой, терзаемый сомнениями и внутренним зверем, вечно выжидающим момента, чтобы вырваться наружу и вдоволь накуролесить в человеческой голове. Ночь прошла без сна: я пытался представить себе, какой будет эта встреча и что я могу сделать, чтобы выйти в результате с высоко поднятой головой — не только ради Пепиты, но и ради своей чести. О чем они будут говорить в ближайший четверг? Если бы знать это заранее, удалось бы подготовиться, выучить наизусть какую-нибудь речь или короткие фрагменты, впечатляющие точностью и остротой мысли. Да, я не люблю лишнего внимания, но и оставаться в тени мне тоже не нравится, особенно там, где люди собираются именно для того, чтобы поговорить, высказать свое мнение и поспорить, иными словами, выделиться на фоне окружающих и показать себя во всей красе. Мне приятно, когда меня ценят и когда мной восхищаются. Я, разумеется, могу и помолчать, но только когда вижу, что молчание это замечено и принято к сведению. Поскольку молчать можно по-разному, и тут есть повод пуститься в пространные размышления, но вместо этого просто напомню читателю свою теорию о том, что такое искусство быть на высоте: выделяться, не привлекая внимания. «Главное — блистать, но не маячить перед глазами, — повторял я самому себе. — Запомни как следует: лишь время от времени испускать загадочное мерцание, заявлять о себе скромным блеском».
Вот только среди людей избранных, к общению с которыми я не привык, добиться подобного результата будет сложно. Особенно с учетом того, что я не знаю, о чем они собираются говорить. Здесь легко совершить непоправимую ошибку, сморозить какую-нибудь глупость, которая станет всем заметной, и сделаться нелепым посмешищем.
Внезапно мне пришло в голову, что меня могут попросить почитать им «Мою малую фауну». Не весь рассказ, разумеется, — я как-то пробовал зачитать его целиком, и на это ушло больше часа, — но отдельные его части, чтобы потом обсудить их и дать каждому возможность высказать свое мнение. И тогда начнутся вопросы, завяжется беседа о литературе, всплывут имена авторов, про которых я даже и не слышал, какие-нибудь идеи, теории, методы. Так недалеко и до провала.
Чего они могут от меня ждать? Да и сама Пепита, чего она от меня ждет? Я прокручивал все это в голове и так и сяк и к утру вдруг понял, что в действительности Пепита понятия не имела, кто я такой. По крайней мере, что,
