они очень старательно пишут на могилах даты рождения и смерти. Поэтому умелый человек может запросто сосчитать, сколько человек пожил. Главное, не ошибиться.
Иногда они еще приклеивают на надгробие фотографии, и по ним можно догадаться, как покойник иногда выглядел перед фотографом.
На могилке Андрея Викторовича фотографию я не нашел.
Видимо, его бабушке это не было нужно. Она-то и так помнила, что он выглядел всегда одинаково. А может быть, денег не хватило. Хотя вряд ли, с таким наследством.
Да и лицо у Андрея Викторовича было очень обычное, без каких-то запоминающихся черт. Скорее всего, могильщики отсоветовали. Что тратиться-то? По такой фотографии все равно не поймешь, что за человек был. А тут, на Южном кладбище, вон их сколько. Уж скоро больше, чем живых станет.
По этим причинам об Андрее Викторовиче мне многое сказал лишь срок его жизни. Не такой уж длинный, но и не совсем короткий. Пятьдесят четыре года. Нормально так воздух покоптил.
Я и стал дневник читать.
Зачитался.
Вот тебе целую историю прислал. У нее, кстати, теперь есть и начало, и конец. А не то что в дневнике – ни конца, ни начала, и все дни одинаковые.
Да, кстати. Если по чесноку, забери у меня этот штопаный «Шевроле Импала» 1967 года выпуска, купе, голубого цвета. Не поднимается у меня рука на нем ездить. Нога. Ну ты понял.
В общем, давай уже забирай, а то обижусь.
Хороший драндулет, во всех смыслах квадратный, широкий и простой, хоть овец вози.
Информация с последней обложки
Герой романа Андрей Викторович живет с апатией с детства. Ему всегда скучно: лететь на самолете, работать, знакомиться с женщинами. Кстати, в жизни героя участвовали только две женщины – мама и бабушка. Люди его уважают и побаиваются. Апатичность в этом только помогает. Однажды Андрей Викторович случайно спасает в кафе девушку Дашу, даже не спасает – просто совпало, ему все равно. Но она оказывается такой непосредственной и милой, что начинает героя интересовать. Даша зовет его в свой родной город Апатиты, и герой задумывается…
У Сергея Переверзева получился легкий, ироничный текст про маленького человека, где простой дружеский тон повествования перекликается с ощущением той самой апатии. Закончив чтение, меньше всего хочется скучать.
Яна Верзун, писательница
