Школьники охотно слушают The Beatles, новые коллекции молодежной одежды пестрят логотипами Led Zeppelin и Jefferson Airplaine, а The Doors, Дженис Джоплин и прочие до сих пор являются одними из самых продаваемых в iTunes.
Знаменитая Bohemian Rhapsody группы Queen на момент написания данных строк имела на youtube 240 255 098 просмотров. В общем, цифры впечатляют.
Впечатляет и количество книг, написанных о той эпохе. И с каждым годом этих книг все больше — вот историкам будущего повезет! И с каждым годом все больше и больше информации сохраняется.
Кажется, уже совсем скоро, собрав тысячи воспоминаний, статей, фотографий, можно будет досконально воссоздать практически любой исторический момент конца ХХ века. Я тоже прочитал об этом времени несколько сотен книг, посмотрел кучу видео. У меня больше тысячи компакт-дисков с музыкой шестидесятых. По своему роду деятельности (я долгое время работал в шоу-бизнесе — в том числе концертным промоутером) мне доводилось общаться с кучей легендарных зарубежных музыкантов, которые прекрасно помнят золотой век рока. В приватных разговорах они многое рассказывали. Это были действительно интересные и шокирующие вещи, но они не выходили за грань моего понимания того времени.
И тем не менее потом я понял, что ровным счетом ничего не знаю об этом времени. Для того, чтобы это понять, мне потребовалось просто задать самому себе правильные вопросы. Хорошо ли я знаю зарубежную рок-культуру? И выясняется, что несмотря на то, что та самая эпоха отлично известна и биографии наиболее ярких музыкантов восстановлены чуть ли не с точностью до дня, — у нас нет ответов на главные вопросы. А нет ответов исключительно потому, что никто эти вопросы не задавал. Ну что же, давайте их задам я.
Итак, вопрос первый. Не кажется ли вам странным сам по себе всплеск рок-культуры? Она появилась внезапно и развивалась крайне бурно. Буквально за какие-то несколько лет европейская и американская музыка, идущая в авангарде человеческой цивилизации, изменилась до неузнаваемости. Ни до, ни после ничего подобного не было. В начале шестидесятых бурно развивался рок-н-ролл, а буквально через пять-шесть лет все эти бадди холли и биллы хейли ушли в далекое ретро.
Лично я являюсь страстным коллекционером музыки добитловского периода — особенно женского поп-вокала. У меня в коллекции более пятисот дисков вокалисток пятидесятых — практически все, что было издано официально. Большей коллекцией может похвастаться разве что легендарный Борис Николаевич Симонов — владелец крупнейшего в России музыкального магазина «Трансильвания».
Так вот, если почитать биографию каждой из певиц, то практически все до единой исчезли примерно к середине шестидесятых (то есть к периоду расцвета The Beatles и началу экспансии европейской рок-культуры).
При этом исчезли в прямом смысле — бросили музыку с концами. Большинство из них исчезли на пике популярности, и многие из них так никогда и не вернулись к музыке.
С одной стороны — куда еще деться молодой девушке, кроме как выскочить замуж? Чаще всего они и выходили замуж за своих продюсеров. Но то же самое относилось и к настоящим королевам того времени. Главной поп-певицей Америки является вовсе не Мадонна, а Конни Фрэнсис — настоящий поп-идол пятидесятых-шестидесятых. В отличие от той же Мадонны — дико работоспособная женщина, ее биография действительно доставляет — в моей домашней коллекции диски Конни Фрэнсис занимают целую полку. Она записывала песни на французском, немецком, итальянском и даже японском. Ее популярность в начале шестидесятых не подлежала какому-либо сомнению. И тем не менее в 1969 году она уходит со сцены. Без каких-либо объективных причин. Предпринимает попытку вернуться пятью годами позже, но возвращение срывается. В самом начале турне она была изнасилована в гостинице, что повлекло серьезное ухудшение здоровья и практически забвение вплоть до наших дней.
Также практически в никуда ушли и два других столпа женского поп-вокала того времени — Бренда Ли и Ванда Джексон. То же самое происходило и среди мужчин — собственно говоря, единственным кумиром пятидесятых, который смог дожить до семидесятых, был Элвис Пресли. Да и то исключительно благодаря тому, что полностью изменил стиль.
Если Элвис пятидесятых годов — тинейджерский бунтарь, то Элвис семидесятых — обеспеченный толстопузый певец для среднего класса, эдакий Филипп Киркоров. И вообще, все семидесятые «Король рок-н-ролла» выполнял скорее функцию Короля Эстрады. Что же тут говорить об остальных, менее значимых и менее популярных музыкантах.
Возьмите биографии Джерри Ли Льюиса, Билла Хейли, Луи Прима, Рики Нельсона — у всех в биографии присутствует одна и та же фраза: в середине шестидесятых популярность артиста стала сходить на нет.
От себя добавлю: они как бы расчищали место для рок-экспатов, во главе которых стояли, конечно же, The Beatles. Да-да, я вижу ухмылку на твоем лице — я назвал The Beatles роком. Пускаться в музыковедческий спор я не стану. Да, The Beatles — коллектив уникальный, и его совершенно невозможно отнести к тому или иному жанру. Именно они дали сильнейший толчок к развитию рока.
Подобный период в истории искусства был, наверное, только один — в конце XVI века в Англии, перед появлением Шекспира. Практически все английские драматурги того времени точно так же ушли в небытие, как бы расступаясь перед гением. Такая странная ситуация не могла не породить кучу домыслов, смысл которых в том, что никакого Шекспира и не было вовсе. И что Шекспир — это не более чем псевдоним, которым подписывался… Да кто им только не подписывался. К драматургам в те времена отношение было совершенно плевое. Не стоит забывать, что после смерти Шекспир был благополучно забыт, и лишь спустя несколько десятков лет его пьесы стали снова ставиться в европейских театрах, а свое место «Драматурга номер один всех времен и народов» Шекспир занял только в начале XVIII века. Это при том, что ни одной шекспировской рукописи до сих пор не обнаружено.
К счастью, с рок-музыкантами все гораздо проще. Тысячи фотографий, десятки тысяч людей, которые видели их на сцене.
Не забываем основной вопрос. Почему все началось так внезапно? И затем так же внезапно куда-то исчезло… 99 % рок-кумиров периода золотого времени рока в буквальном смысле там и остались. В конце шестидесятых были одни только великие группы — а к середине семидесятых все они поголовно куда-то исчезли, в буквальном смысле растворились, превратились в пародии на самих себя, просуществовав таким образом крайне недолго.
Аргументы на тему того, что у каждого музыканта бывают свои взлеты и падения, творческие кризисы и т. п., в данном случае особо не работают. Есть куча музыкантов и композиторов, творивших и остающихся на плаву на протяжении очень долгого периода времени. Можно вспомнить и выдающегося французского шансонье Сержа Генсбура, начавшего свою карьеру в середине пятидесятых. И на протяжении более 30 лет являвшегося главным хитмейкером французской музыки. Тут же и Depeche Mode, существующие более 30 лет, и до сих пор это нереально крутая группа, каждый альбом — событие. Да и старик Челентано, известный в нашей стране всем от пионера до пенсионера, в свои шестьдесят с гаком уже почти не появляется на публике, а хиты штампует с завидным постоянством. А все участники золотого поколения рока куда-то слились. Кто-то умер, а кто-то в буквальном смысле исписался. Взять одну из самых известных групп последних 50 лет — The Rolling Stones. Только посмотрите список их хитов. Несмотря на свой крайне почтенный возраст и внушительную дискографию, подавляющее количество хитов группы родом из шестидесятых. А за оставшиеся 40 лет альбомов было выпущено немало — только на концертах песен из этих альбомов почти нет. Не кажется ли это странным? Какая-нибудь появившаяся в начале восьмидесятых Metallica на протяжении 30 лет выдает хиты один круче другого, а Rolling Stones — нет.
Конечно же, о вкусах не спорят — я не сомневаюсь, что для кого-то поздние Rolling Stones круче ранних, что есть люди, которые считают, что The Doors без Джима Моррисона круче, чем с ним. Но все же я в данном случае ориентируюсь на общечеловеческие ценности — и общедоступные хит-парады.
Странно это… При том что такой массовый творческий кризис наблюдается исключительно с лидерами золотого поколения рока — и очень четко ограничен во времени. А чтобы вы поняли, что кризис действительно массовый, можно рассмотреть еще кучу примеров.
Итак, самая известная группа шестидесятых годов, да и всего ХХ века, это, без сомнения, The Beatles. Количество хитов, которые они написали за без малого 10 лет своего существования, зашкаливает за все разумные и неразумные пределы. Остановите любого человека на улице, спросите, какие песни The Beatles он знает — вам выдадут целый список. Да еще и посетуют, что группа распалась на взлете… А как еще — многие группы распадались из-за творческого кризиса изнутри. Shocking Blue, например… А у The Beatles, напротив, последние альбомы — Abbey Road, Let It Be — ой как хороши. Да и участники были молоды в момент распада. Ринго Старру и Джону Леннону было по тридцать, остальным еще меньше. Можно сказать, вся жизнь впереди. Но… А давайте навскидку вспомним, сколько действительно крутых песен написали бывшие участники The Beatles после распада? Загибаем пальцы. Ну ImagineЛеннона, Say Love YouХаррисона. А дальше? Ну какой-нибудь упёртый битломан, конечно, споет наизусть и все песни Пола Маккартни и все песни Ринго Старра. Но мы сейчас говорим об обычных людях. Конечно, альбомы Пола Маккартни и Джона Леннона получали статус мультиплатиновых, но исключительно благодаря сумасшедшей славе The Beatles. Если бы Пол Маккартни дебютировал в музыке со своей сольной программой — будьте уверены, он бы болтался где-нибудь в середине списка средних музыкантов. Лучшим показателем в данном случае являются сет-листы концертных выступлений, львиную долю из которых составляют именно песни The Beatles, а не сольные работы.
