Кензо Китаката - Зимний сон

– Они существовали и до сих пор существуют в твоем сердце. Ты ведь чувствуешь, да?

– Я думал, они погибли в огне.

– Небо было такого красивого цвета. Знаешь, как хорошо горят скипидар с топочным мазутом – пожарные никак не могли подступиться к огню.

– Хватит.

– Снова выходи на пробежки. По десять километров в день. Будешь каждый день бегать – снова рисовать захочется. Я хочу быть женщиной, которая продает твои картины.

– В горы едем?

– На море. Если бежишь по пляжу, то следов не остается.

Я заметил, что временами погружаюсь в дрему, которую и сном-то не назовешь. Врач в больнице все удивлялся: я много недель проваливался в небытие и возвращался к бодрствованию и ни разу при этом как следует не поспал.

– Значит, буду каждый день бегать.

– Ты все равно будешь бегать, независимо от того, скажу я это или нет.

– Сейчас народу на пляжах будет прибывать.

– Это не такое место.

– Ты приготовила комнату, холсты, краски.

До следующей зимы еще долго. Буду бегать в ее ожидании.

Я заснул.

Когда открыл глаза, то увидел свет. Что-то отражало свет, и свет этот был твердым на ощупь. А потом взгляду предстал океан.