Не знаю, я почему-то надеялся, что мне не придется отвечать на этот трудный вопрос. В эпиграф романа я вынес слова великого сказочника Ганса Христиана Андерсена, которые любил использовать Грэм Грин: «Наши придуманные истории взяты из жизни». Да, история эта взята из жизни, и, как я вижу, она вам известна. У меня и в мыслях не было, что она останется неизвестной, тем не менее, в романе она является исключительно каркасом, на который нанизывается большая часть вымышленных событий, даже большинство героев. Ранее я говорил, что рассказ меня тронул и не отпускал от себя, я знал, что напишу об этом. Я попытался реконструировать события, оставив главной героине имя Ксения, так же, как ее матери и Радо. Однако меня вдруг осенило, что вместе с этим я рискую получить упреки не только в том, что «было не так», а и в том, что литературной реконструкцией сознательно создаю псевдодокументальную литературную поделку. Так что я вернулся к субъективному началу; больше, чем психология и характер центрального персонажа, меня захватила атмосфера, что об этом деле могли сказать люди, которые являлись действующими лицами или наблюдателями. Просто по жизни: мол, было так и так. О ее возлюбленном я ничего не знал, как и о немецком офицере, который бывал в Стрмоле, еще меньше об убийцах, которые после войны похвалялись содеянным по деревенским корчмам. Я придумал все, что привело к этому, придумал побег в Южную Сербию, во Вране, который хорошо знаю, потому что сам прослужил там год в армии. Придумал я также Янко и Йеранека и многих других. Да простят меня, я не мог иначе, из жизни родилась вымышленная история, которая не меняет того, что случилось.
Вступление и перевод Т. ЖаровойКолубарская битва и битва при Цере — важнейшие сражения Первой мировой войны, в которых союзники впервые одержали победу над Австро-Венгрией, а сербы снискали славу решающей военной силы на Балканах. (Здесь и даме примеч. пер.).
Дединье — жилой район белградской элиты, в частности, резиденция маршала Йосипа Броз Тито.
Домобранцы — полицейско-военные соединения времен Второй мировой войны в оккупированной нацистской Германией Словении.
Димитрие Льотич (1891–1945) — сербский политик, член коллаборационистского правительства М. Недича. После захвата Югославии поддерживал контакты с четниками генерала Д. Михаиловича. Погиб в автокатастрофе (его автомобиль упал с моста).
Драголюб (Дража) Михаилович — сербский и югославский военный деятель, участник Балканских войн и Первой мировой войны, командующий движением четников во время Второй мировой войны, один из наиболее известных, отмеченных наградами сербских военных деятелей, расстрелян коммунистами, место захоронения неизвестно.
Деревня (арабск.).
Популярная пьеса сербского писателя Борислава Станковича (1876–1927).
dert — грусть (тур.).
Усташи — члены националистического движения в Хорватии, основанного в 1929 году Анте Павеличем, против централизованного устройства королевства Югославии, за независимость и этнически чистую Хорватию.
Пьетро Бадольо (1871–1956), маршал Италии (25 июня 1926), герцог Аддис-Абебский, маркиз Саботино — премьер-министр, который принял власть над страной после свержения Муссолини в 1943 г., объявил нейтралитет и вывел Италию из Второй мировой войны.
От Губерт (лат. Hubertus) — святой, епископ Льежский (люттихский), сын Бертрана, герцога Аквитанского. Умер в 727 году. Считается покровителем охотников.
вернись, любимая.
любовь моя.
Печатный орган домобранцев.
Объявление (нем.).
Самый большой негодяй, доносчик (нем.).
