Я подхватила дочь на руки и начала напевать ей в ухо:
— Придет корь, можно закрыть комнату на карантин, прибежит мышка, можно прогнать ее метлой. Придет любовь, ничего нельзя сделать.
— Не пой, — поморщилась Софи, шлепнув меня по губам. — Ты не хочешь больше смотреть на президента?
Я покачала головой и вынесла ее через стеклянные двери на солнышко и вниз по серебристым ступенькам, ведущим к воде.
— С меня довольно, — произнесла я.
Выражение признательности
Прежде всего хочу поблагодарить Джоанну Пулчини, моего трудолюбивого, спокойного агента, выходившую далеко за рамки простого служебного долга в работе над буквально каждым предложением этой книги (а еще присматривавшей за моей дочерью, чтобы я могла вносить поправки). Джоанна — лучшая, кого только может пожелать каждый писатель. Мне повезло, что она мой агент и мой друг.
Благодарю Грир Хенрике, моего замечательного редактора, и помощника редактора Сюзанну О’Нейл. А также моего издателя Джудит Керр, Карен Мендер, Кэролин Рейди, Джастина Лобера, Кейт Роджер, Анджелу Стамнис и всех сотрудников «Артия букс» и «Саймон и Шустер» за их работу и доброе отношение ко мне.
Выражаю искреннюю благодарность сопрано Кэтлин Бергер и Элизабет Бланк-Биггс за помощь в знакомстве с миром музыки, а также Элайне Довас из «Джуллиарда» и «Метрополитен-опера» за информацию о гобое.
Кен Саликоф и Нина Бьорнсон были строгими редакторами, чьи точные комментарии помогали мне в процессе работы. Тиффани Иетс была построчным редактором с острым глазом.
Марси Энглман, Дана Гидни и Алисия Калиш проявляют трогательную заботу обо мне и моих книгах, и это потрясающее везение — работать с ними. Линда Майклз и Эмили Гейтс обеспечивают публикацию моих романов, а сами являются внимательными читателями.
Хони Вернер удостоила меня еще одной изумительной обложки. И Алита Фридман из «Притти агли» любезно предоставила возможность поместить образ Бабо на обложке.
Джейми Зиберт очень помогла мне, заботясь о моей дочери, пока я сочиняла эту книгу. Мэган Барнетт, Эндрю Айала и Питер Йанссен оказывали нам поддержку, когда мы в ней нуждались.
Благодарю всех своих друзей за помощь, пока я сражалась с этой книгой, особенно своих подружек-мамочек. Они совершенно не похожи на тех, что описаны в этой книге: Сьюзен Абрамс Кревски, Дебби Бильдер, Алекса Хаймович, Андреа Киприани Мечи, Кэрри Коулман, Шэрон Феник и Алан Промер, Фил Дидженнаро и Клэр Эпштейн, Лиза Масланковски и Роберт Дичиччио, а также Крэйг и Элизабет Лабан.
Благодарю свою семью и родных за любовь, поддержку и материал для книги: Эбби Бонин, Уоррен и Тодд Бонин, Рене Вайнер, Алан и Линда Гурвиц, Джо Вайнер, Джейк Вайнер (он не только мой брат, но и агент по кинематографу), Эйприл Блэр, Оливия Грейс Вайнер, Молли Вайнер, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Фэй Фрумин, моя няня.
И, наконец, благодарю Адама и Люси за любовь и терпение.
Компания, производящая оборудование и хозяйственные товары для уборки дома. (Здесь и далее примеч. переводчика.).
Американская музыкальная группа.
Командная игра, в которой две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, пользуясь ногами и клюшкой.
Тип дома известной строительной фирмы «Монтклер».
Журналисты «Вашингтон пост», писавшие об Уотергейте.
Развивающая игра и обучающие мультфильмы для детей.
Игрушка из папье-маше; набивается конфетами, мишурой, мелкими подарочками и сюрпризами.
Магазин женской одежды.
Американская предпринимательница, медиамагнат, автор бестселлеров.
Детский кукольный сериал.
Раствор для лечения обезвоживания детей при диарее.
Город в штате Миссури, известен музыкальными шоу в стиле кантри.
Летняя резиденция Бостонского симфонического оркестра.
Известный американский комик и телеведущий.
Престижный код Нью-Йорка на Манхэттене.
Диаграмма Венна показывает все возможные отношения между множествами или событиями из некоторого семейства.
«Степфордские жены» — «черная комедия», действие которой происходит в Степфорде, штат Коннектикут, где мужья заменили своих реальных супруг на киборгов.
Традиционный еврейский хлеб.
Популярная марка белого хлеба с витаминами и минералами.
Американская консервативная политическая деятельница, известная оппозицией идеям феминизма и поправке о равных правах.
Политик правого толка; кандидат в президенты в 2000 году.
Доступ (фр.).
Гонорар (фр.).
Известность, блеск (фр.).
Культовый телевизионный сериал.
Персонаж «Улицы Сезам».
Персонажи одноименного кинофильма.
Антидепрессант.
Препарат, способствующий росту волос.
Сеть кафе в стиле вестерн.
Популярная кондитерская на Манхэттене.
В иудаизме: ткань, накинутая на четыре столба, под которой совершается обряд бракосочетания.
Серийный убийца.
Документальный фильм о президентской предвыборной кампании Билла Клинтона 1992 года.
Американский политический консультант, комментатор, актер; главный стратег успешной кампании Билла Клинтона.
Привилегированный частный колледж в городе Покипси, штат Нью-Йорк.
Международная организация волонтеров, направленная на помощь детям и молодежи.
Город в одноименном кинофильме; антиутопия.
Американская телевизионная программа.
Блюдо корейской кухни.
Фильм по готическому роману У. Эндрюса о кровосмесительных отношениях.
Юная детектив-любитель, героиня многочисленных книг для детей и подростков.
