Ознакомительная версия. Доступно 18 страниц из 120
Электрическая компания, Миссури, 1959
В первые два года своего губернаторства Хэмм доказал, что он не такой уж сосунок в политике, и методично ворошил осиные гнезда. Он был твердо настроен выполнить предвыборные обещания, особенно по части экономии денег налогоплательщиков. Он расстроил «полюбовную сделку» Эрла Финли с компаниями по производству бетона и гравия и отдал контракты производителям, предложившим самую низкую цену. Он пристально изучил деятельность компаний, предоставляющих коммунальные услуги, и велел провести по всему штату опросы жителей, чтобы выяснить, насколько эффективны коммунальщики. Элмвуд-Спрингс был одним из первых в списке.
Тощий молодой человек лет двадцати в белой рубашке с коротким рукавом, широких коричневых брюках, с галстуком-бабочкой на резинке и в черных ботинках, как у почтальона, взошел на крыльцо и постучал. Никакого ответа. Снова постучал. Через окно он видел, как в глубине дома, на кухне, снует старушка. Она его упорно не замечала, но ему требовались еще три анкеты, поэтому он обошел дом, постучал и толкнул заднюю дверь.
Старушка изумленно уставилась на него:
– Ой, это кто ж…
– Мэм, я стучал, но вы, должно быть, не слышали.
– Погоди-ка, – ответила старушка, – сбегаю за слуховым аппаратом. – Через минуту она вернулась: – Чем могу быть полезна? Что-то продаешь?
– Нет, мэм, я из…
Не дав ему закончить, она потянула его через порог:
– А входи-ка. Ты ж не серийный убивец, правда? А то мне таких в кухню нельзя впускать. Я обещала племяннице, Норме, что никаких серийных убийц в дом не допущу.
– Нет, мэм, я собираю…
– Да ты садись.
– Спасибо. Я собираю…
– Кексика покушаешь?
– Нет, спасибо, мэм.
– Уверен? Только испекла.
– Нет, мэм.
– Не против, если я скушаю? – Старушка взмахнула ножом.
– Нет, мэм, что вы. – Гость неотрывно следил за лезвием.
Потом сел и открыл большую кожаную сумку.
Старушка отрезала кусок кекса, положила на тарелку и достала вилку из буфета.
– Уверен? На этот раз, кажись, удался. В прошлый раз получилось паршиво… – Она глянула на бумаги, которые он разложил на столе. – Ты в школе учишься?
– Нет, мэм. Уже отучился. Я собираю анкеты для Отдела потребителей электрической компании Миссури. И хотел бы задать вам несколько вопросов. Можно?
Она вдруг воодушевилась:
– А за правильные ответы мне положен приз?
– Нет, мэм, это обычный информационный опрос. Для учета потребления.
Несколько разочарованная, она села к столу:
– Ну ладно, давай. Спрашивай.
– Имя?
– Первое имя Элнер, второе Джейн, а третье фамилия – Шимфисл.
– Дата рождения?
– Ну, скажем, между 1850-м и 1890-м, где-то так.
Он записал: «Дата неизвестна».
– Мисс или миссис?
– Миссис Уилл Шимфисл, овдовела в пятьдесят три.
– Сколько проживающих в доме?
Она задумалась.
– Пятеро… Кот, я и три мыши.
Он выдавил слабую улыбку, зачернул цифру «5» и поставил «1».
– Род занятий?
Она непонимающе смотрела на него. Он наклонился к ней и сказал погромче:
– Миссис Шимфисл, чем вы занимаетесь?
Элнер долго обдумывала, затем ответила:
– Да просто живу, наверно, чем же еще-то. Разве не все этим занимаются?
– Нет, мэм, я имел в виду, работаете ли вы где-то, вне дома?
– А, тогда ясно, к чему ты клонишь. Ну, в саду понемногу и за курями смотрю. Когда-то я много чего делала во дворе, но теперь муж моей племянницы, Мак, приходит каждую субботу, стрижет траву и кусты подрезает. Норма не велит мне брать в руки ничего острее резинового шланга, так что поливать я поливаю, когда необходимо.
Он записал: «Не работает».
– Это ваш собственный дом или арендуете?
– Собственный, милок, оплаченный сполна. Мой муж, Уилл, сказал: «Элнер, не позволяй втянуть себя в какую-нибудь ипотеку, когда я помру», и когда я продала ферму, то просто заплатила всю сумму наличными, и никаких тебе ежемесячных выплат. Плачу только налоги.
– Сколько у вас в доме электрических приборов?
Лицо старушки посветлело:
– О, вот хороший вопрос. Целая куча. Давай думать… Ну, все лампочки, конечно. Плита. Холодильник. Тостер. Кофейник. Радио, вот еще что. Потом… погоди-ка, нет, холодильников-то у меня два. Второй на веранде со двора, но он не включен в розетку. Это считается?
– Нет, если вы им не пользуетесь.
– Но он работает, верней, работал когда-то. Я сказала Норме, что вообще-то он мне не нужен. Я много консервирую, и в новом холодильнике места полно, а во втором я просто храню семена для птиц и все в таком роде. Подумываю, не отдать ли его каким-нибудь бедным людям. А что, пожалуй, так и поступлю. Они будут рады, правда?
– Да, мэм. – Молодой человек попытался сдвинуть дело с мертвой точки: – А сейчас…
– Погоди-ка, я еще не закончила. Значит, лампочка на крыльце, стиральная машина, фен, кондиционер. Иногда я его включаю, когда у меня…
– Хорошо. А как насчет газа?
– Что?
– Газовые приборы у вас имеются, вы пользуетесь газом?
– А надо?
– Да нет… Не обязательно. Так что мы можем сказать, что вы предпочитаете электричество газу?
– Вряд ли мы можем так сказать. Я точно не знаю. Просто у меня нет газовых никаких штук, только электрические.
Он написал: «Да».
– Миссис Шимфисл, как бы вы оценили, ежемесячная плата за электричество по вашим счетам слишком высокая, средняя или низкая?
– Вот еще один хороший вопрос. Хмм… Я бы сказала, она справедливая. Честно говоря, за свои деньги я получаю гораздо больше благ, так что это выгодная сделка. Не лови меня на слове, но я бы платила больше, если бы попросили, только не записывай. Я не хочу, чтобы они повысили мне плату. Это между нами.
Он подчеркнул «низкая».
– Могли бы вы сказать, что пользуетесь электрическими приборами больше среднестатистического гражданина?
– Вообще-то я считаю, что электричество – это лучшее, что можно купить за деньги, сравнимо разве что с искусственным оплодотворением или операцией на сердце. Я упоминала электрическую сушилку в ванной?
– Нет, мэм, но…
– Запиши. Знаешь, иногда я думаю о ценности. Ты думал, как люди ее вычисляют, а?
– Что, мэм?
– Как люди считают ценность того или другого? Ты знаешь, что автомобиль стоит дороже, чем к врачу сходить и завести себе ребеночка? Кто, скажи на милость, высчитал, что машина дороже ребенка, вот что мне интересно. Муж моей соседки, Мерл, поехал в Техас, и врач вставил в него новый сердечный клапан, чтобы он не умер, и стоило это меньше, чем дом-прицеп. А доводилось ли тебе слышать, чтобы дом-прицеп спас жизнь хоть одному человеку?
Ознакомительная версия. Доступно 18 страниц из 120
