следует забить камнями до смерти; но нельзя допускать такой же вольности в отношении не менее пагубной ласки, и если эти животные поселятся в хлеву или коровнике, крестьянин должен постараться сделать их безвредными, переключив их мысли в более безопасное русло. Для этого нужно приготовить для самца ласки крошечный молотильный цеп, а для его самки – прясло, и положить их в том месте, где, как известно, часто бывают эти животные.
Череп коня над воротами двора или кости погибших животных, закопанные под порогом, охраняют от призраков.
Место, где лошадь каталась по земле, нездорово, и человек, который пройдет по нему, будет быстро поражен сыпью, фурункулами или другими кожными заболеваниями.
К черным птицам всегда относятся с подозрением, считая, что они могут находиться на службе у ведьмы, а петух Брэма, как ни странно, считается потомством дьявола от еврейской девушки…
Плохая примета, если дорогу вам перебегает заяц, а вот лиса или волк, перебегающие дорогу, – хорошая примета.
Точно так же к счастью встретить женщину с полным кувшином воды, а с пустым – к несчастью; поэтому румынская девушка, которая встретится вам на обратном пути от колодца, будет, улыбаясь, показывать свой полный кувшин, проходя мимо, с радостным сознанием, что приносит удачу; а девушка, чей кувшин пуст, проскользнет мимо с позором, как будто ей нужно скрыть преступление.
Каждая ортодоксальная румынская женщина старается отдать дань уважения духу воды – Водной Зене или Зоне, обитающему в каждом источнике, пролив несколько капель на землю, после того как опустошит свой кувшин. Она никогда не осмелится черпать воду против течения, так как это ударит по обиталищу духа и вызовет ее гнев.
Румын вообще избегает соседства с глубокими водоемами, особенно с водоворотами, потому что здесь обитает страшный Балаур, или Водна Муз, жестокий водяной, который подстерегает человеческие жертвы.
В каждом лесу также есть свой особый дух – мама-падура, или лесная мать. Эта фея, как правило, добродушна, особенно по отношению к детям, заблудившимся в лесу. Меньше доверия заслуживает Пануш (несомненно, от греческого бога Пана?), который бродит по лесным полянам и подстерегает беспомощных девиц.
Такие болезни, как мор, холера и т. д., приписываются духу под названием дшума, которому иногда придают облик свирепой девы, иногда – беззубой старой карги. Этот призрак можно отогнать только в том случае, если у входа в пострадавшую деревню вывесить красную рубашку, которую должны прясть, ткать и шить за одну ночь семь старух…
Поманы, или похоронные пиры, повторяются [румынами] через две недели, шесть недель и в каждую годовщину в течение следующих семи лет; кроме того, если покойник явился во сне кому-либо из членов семьи, это также требует проведения еще одного ломана; и если эти условия не соблюдаются в точности, душа, которой пренебрегли, склонна жалобно бродить по земле и не может найти покоя. Эти беспокойные духи, называемые Стригоями, не злобны, но их появление не сулит ничего хорошего и может рассматриваться как предзнаменование болезни или несчастья.
Однозначным злом, однако, является вампир, или носферату, в которого верит каждый румынский крестьянин так же твердо, как в ад или рай. Есть два типа вампиров – живые и мертвые. Живой вампир – это, как правило, незаконнорожденный отпрыск двух людей вне брака, но даже безупречное происхождение не обязательно защитит от вторжения вампира в свой фамильный склеп, поскольку любой, кого убил носферату, также становится вампиром после смерти и продолжает высасывать кровь других невинных людей, пока его дух не изгонят. Этого можно сделать двумя способами: либо открыть гроб и вонзить кол в труп, либо выстрелить в гроб из пистолета. В тяжелых случаях рекомендуется отрезать голову, набить рот чесноком и положить ее обратно в гроб или вырезать сердце, сжечь его, а пеплом посыпать могилу.
То, что к подобным средствам лечения часто прибегают даже в наши просвещенные дни, является общеизвестным фактом, и, вероятно, найдется немного румынских деревень, где на памяти жителей такого не происходило.
Первый двоюродный брат вампира, изживший себя оборотень немцев, встречается и здесь, задерживаясь под именем Приколича. Иногда это не волк, а собака, облик которой человек принял добровольно или в наказание за свои грехи. В одной из деревень до сих пор рассказывают (и в это верят) историю о таком человеке, который, возвращаясь в воскресенье из церкви вместе с женой, вдруг почувствовал, что пришло время для его преображения. Поэтому он передал ей поводья и отошел в кусты, где, пробормотав мистическую формулу, сделал три кувырка через канаву. Вскоре после этого на женщину, тщетно ожидающую своего мужа, напала бешеная собака, с диким лаем внезапно выбежавшая из-за кустов. Собака сильно покусала женщину и изорвала ее платье. Когда час спустя женщина одна добралась до дома, ее с улыбкой встретил муж, однако в его зубах она заметила
лоскуты своего платья. Осознав весь ужас происходящего, она упала в обморок…
Не нужно далеко ходить дальше, чтобы объяснить экстраординарное упорство к жизни легенды о вервольфах в такой стране, как Трансильвания, где обитает так много реальных волков. Каждая зима приносит свежие доказательства смелости и коварства этих ужасающих животных, чьи нападения на стада и фермы порой отличаются сноровкой, которой позавидует человеческий разум.
Порой один особенно смелый вожак стаи волков держит в страхе целую деревню неделями. Неудивительно, что ему крестьяне приписывают более чем животную натуру, и можно смело пророчить, что пока настоящий волк продолжает бродить по трансильванским лесам, до тех пор и его призрачный собрат будет жить в умах жителей.
Многие древние румынские легенды повествуют о том, что каждая новая церковь или другое важное здание становилось человеческой могилой, поскольку считалось, что для его устойчивости необходимо замуровать живого мужчину или женщину, чей дух впредь будет преследовать это место. В более поздние времена люди стали менее жестокими, или, что более вероятно, потому что убийство теперь сопряжено с большими неудобствами для действующих лиц, этот обычай претерпел некоторые изменения, и стало принято вместо живого человека замуровывать его тень. Для этого тень человека измеряют длинным куском шнура или лентой, сделанной из тростниковых палок, и помещают эту тень вместо самого человека, который, будучи бессознательной жертвой наложенного на него заклятия, чахнет и умирает в течение сорока дней. Непременным условием успеха этого действа является незнание выбранной жертвы о том, какую роль она играет, поэтому неосторожные прохожие вблизи места строительства часто слышат предостерегающий возглас: «Смотри, чтобы они не забрали твою тень!» Это суеверие настолько глубоко укоренилось, что не так давно еще существовали профессиональные торговцы тенями, которые занимались тем, что поставляли
