я.
Лили качает головой.
– Я с ней не связывалась. Подумала, что будет лучше просто отпустить ее.
Я киваю. Наверное, она права.
Мы разговариваем еще несколько минут. Ни о чем и обо всем. Лили все еще преподает, хотя сменила школу и сейчас у нее летние каникулы, так что следующие два месяца она свободна. Она не поддерживает связь с большинством бывших коллег, а от тех немногих, с кем еще общается, узнала, что Нина вернулась на работу в прошлом учебном году после зимних каникул. Одновременно с возвращением Нины уволился ее коллега-мужчина, что было нарушением контракта – учитель должен был уйти в середине учебного года – и стало для Лили неожиданностью. Судя по всему, они с Ниной были близки. Оба преподавали английский. Лили не знает всей истории, но полагает, что за этим что-то есть.
Она спрашивает, как у меня дела, и я отвечаю, что хорошо, все по-прежнему. В жизни есть и то, что никогда не меняется.
– Ладно, – говорю я через несколько минут и встаю. Привычный сигнал прощания.
Лили уходит первой. Я смотрю, как она поднимает с земли детское кресло и уносит Беллу от меня на всю следующую неделю. Я стою и смотрю им вслед, и чувство такое, что они вырвали из груди мое сердце и уносят его с собой.
Через несколько шагов Лили останавливается и поворачивается ко мне. Она в тени огромного дуба, и ветерок шевелит ее волосы.
– Я тут подумала, – говорит она, заправляя за ухо прядь, – что было бы неплохо, если бы однажды ты заглянул ко мне на ужин. – Она с усилием сглатывает, и я понимаю, сколько смелости ей понадобилось, чтобы сказать это. Каждый раз, когда я вижу ее, она задает почти один и тот же вопрос. И каждый раз я отвечаю примерно одно и то же:
– Мне можно подумать?
Она едва заметно улыбается и кивает.
Может быть, когда-нибудь я удивлю ее и скажу да.
Благодарности
Спасибо Эрике Имрани и Рэйчел Диллон Фрид за постоянную поддержку и многочисленные мозговые штурмы. Ваше терпение, понимание и уверенность сыграли первостепенную роль в написании этой книги, и я очень благодарна вам за это и за вас самих.
Спасибо Николь Луонго, Рэнди Чану, Хизер Фой, Эми Джонс, Рэйчел Халлер, Линдси Ридер, Реке Рубин и остальным членам невероятно трудолюбивой и преданной команды Park Row Books за отзывы и поддержку, копирайтинг, корректуру и потрясающие обложки. Спасибо моим замечательным издателям, Эмер Флаундерс и Кэтлин Картер, за то, что помогли моим книгам увидеть свет. Спасибо многочисленным книготорговцам, библиотекарям и блогерам, которые постоянно поддерживают мои книги; своим успехом мои книги обязаны вам и всему тому, что вы делаете!
Спасибо Шари Смайли и Скотту Э. Шваймеру за то, что всегда находили место для моих книг на телевидении или на большом экране, а также Мишель Брауэр за энтузиазм, с которым ты присоединилась к команде!
И последнее, но, конечно, не менее важное: спасибо моей семье и друзьям, особенно Питу, Эддисону и Эйдану, за терпение и готовность снова и снова (и снова) подробно обсуждать книгу – и за все фальстарты, что были до нее, – а также моей сестре Мишель за блестящую идею. Без вас я бы не справилась!
Сноски
1
Штормовая дверь – дополнительная наружная дверь (часто легкая, со стеклом или сеткой), которую ставят перед основной, чтобы защитить вход от ветра, дождя, холода и сквозняков. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.
2
Бледный шар – это часть базальных ядер головного мозга, расположенная в глубине полушарий. Он играет ключевую роль в регуляции двигательной активности, участвует в обработке сигналов, связанных с движением, и оказывает влияние на тонус мышц.
3
Акустическая невринома – это доброкачественная опухоль, которая развивается из шванновских клеток слухового нерва. Она обычно поражает вестибулярный отдел нерва, отвечающий за равновесие, и может вызывать такие симптомы, как шум в ушах, потеря слуха или головокружение.
4
Макулярная дегенерация – возрастное заболевание сетчатки, поражающее центральное зрение, и ведущая причина его потери у людей старше 50 лет.
5
Лампэктомия – операция по удалению опухоли молочной железы с сохранением ее основного объема. Мастэктомия – хирургическое удаление всей молочной железы, часто при лечении рака.
6
Система ОВК (англ. HVAC) – система управления отоплением, вентиляцией и кондиционированием. – Примеч. пер.
7
Около 1000 гектаров.
8
Большая парадная входная дверь с массивными створками, иногда с резьбой, коваными элементами и т. п.
9
Криптонит – вымышленный минерал из комиксов DC о Супермене; его излучение опасно для криптонцев и лишает Супермена сил (перен.: слабое место).
10
Фелт-доска – это доска (панель), обтянутая фетром, к которой можно прикреплять карточки, вырезанные элементы, буквы или картинки (обычно на липучках/велкро, иногда на булавках), чтобы составлять надписи и композиции.
11
Фетальный допплер – это портативный ультразвуковой прибор, которым слушают и измеряют сердцебиение плода во время беременности (обычно через датчик на животе).
12
Трансдьюсер (transducer) – это устройство (обычно датчик), которое превращает один вид энергии/сигнала в другой. В медицине чаще всего так называют ультразвуковой датчик (то, чем водят по коже): он излучает ультразвук и принимает отраженные волны, преобразуя их в сигнал для аппарата.
13
VIN-номер – это идентификационный номер транспортного средства (Vehicle Identification Number): уникальный 17-значный буквенно-цифровой код, по которому машину (или другое ТС) можно точно идентифицировать. Обычно указан в документах и на кузове/табличке автомобиля.
14
Предупредительные полосы на дороге – это специальные полосы разметки или рифленые (шумовые) полосы, которые заранее предупреждают водителя об опасном участке или о необходимости снизить скорость.
15
«Белые страницы» – телефонный справочник жителей (имя/адрес/телефон), в отличие от «Желтых страниц» с организациями и услугами.
16
Остеосцинтиграфия – это обследование костей: человеку вводят небольшое количество «метки», после чего специальная камера показывает, где в костях есть подозрительные очаги (например, воспаление, перелом или опухолевые изменения).
