Мемуары убийцы - Ким Ёнха

Когда-то я думал, что писать рассказ, повесть или роман – то же самое, что создавать новый мир. Я находил забавным, как, повинуясь моей воле, может возникнуть, а потом рухнуть построенная мною реальность – так развлекается ребёнок, играя с конструктором «Лего». Но я был неправ. Написание книги больше похоже на путешествие в уже существующие, но ещё неизвестные земли, а писатель подобен странствующему Марко Поло.

Прежде всего нужно, чтобы тебя впустили, «открыли дверь». Оказавшись в неведомом мире, находиться там можно ровно столько, сколько тебе разрешат. Как только скажут, что время истекло, надо уходить, даже если хочется остаться подольше. А чтобы снова найти туда вход, придётся долго искать. Когда я понял всё это, работать стало намного легче.

У писателя на удивление мало свободы. Он попадает в зависимость от первого же сочинённого предложения, вынужден следовать за первым же придуманным персонажем. К концу книги автор связан по рукам и ногам: каждая следующая строчка произведения не должна противоречить тому, что написано раньше. Можно ли называть такого подневольного человека создателем?

«Мемуары убийцы» потребовали от меня неожиданно много усилий. Часто случалось, что в день я писал не больше одной-двух фраз. Это сильно меня угнетало, но в какой-то момент я подумал: с такой же скоростью пишет главный герой – старик, теряющий память. Я немного успокоился и решил продолжать не спеша. Ещё некоторое время я выдавливал из себя в день по строчке, как вдруг меня пронзила мысль: «Это моя книга. Её должен писать я. Никто другой не сможет этого сделать».

Возвращаясь к сравнению с путешествием, можно сказать, что я осознал следующее. Лишь я один побывал в том мире, о котором пишу; лишь меня одного туда впустили. Если бы не это озарение, книга, возможно, так никогда и не была бы закончена.

Много лет назад, не имея собственных средств к существованию, я жил у родителей и пытался что-нибудь сочинить. Я не сильно себя утруждал, засиживался до глубокой ночи и просыпался не раньше полудня. В отличие от меня, отец вставал с рассветом и за день успевал переделать множество дел. Я догадывался, что ему тяжело смотреть на вечный бардак на моём письменном столе, однако сам он ни разу меня не упрекнул. Однажды я проворчал: «Если бы кто-нибудь наводил порядок у меня на столе, я бы точно смог стать хорошим писателем». С тех пор отец каждое утро поднимался ко мне на второй этаж, складывал разбросанные бумаги, вытирал стол, выбрасывал окурки и даже мыл пепельницу.

Я признателен за помощь многим людям, однако эту книгу хочу посвятить отцу, который каждый день вытряхивал и мыл пепельницу для сына, мечтавшего о литературной карьере. Пока я работал за границей, отец тяжело заболел и до сих пор находится на лечении. Надеюсь, он выздоровеет, проживёт долгую жизнь и однажды сможет увидеть, как его сын стал хорошим писателем.

Июль 2013 года

Ким Ёнха