Всю вину взял на себя.
Эпилог
Эрик и дети купаются в озере. На Изабелле цветные нарукавники с Микки Маусом, Бастиан лежит на ярко-красном надувном матрасе и крепко держится за края. Они визжат. Хохочут. Эрик в этом представлении изображает акулу. Он медленно подплывает к детям. Корчит при этом страшные гримасы, ныряет и выдергивает из-под сына матрас. Бастиан вопит от удовольствия.
— Пойдешь купаться? — кричит мне Эрик. — Вода замечательная!
Я качаю головой.
— Пойду принесу что-нибудь попить.
Разворачиваюсь и поднимаюсь наверх. На вершине останавливаюсь. Холмы раскинулись передо мной, словно волны в океане, голубые, серые и фиолетовые. Высоко в безоблачном небе пролетают самолеты. Ласточки кружат, резко снижаясь и взмывая вверх. Слышно, как стрекочут сверчки.
Я делаю глубокий вдох и обхватываю себя руками за плечи.
Вот и лето.
В прошлом году мы купили дом. Что мы собирались сделать? Сжечь за собой все мосты. Начать новую жизнь в чужой стране. Это укрепляет отношения. Поступок, воспеваемый в песнях.
Но в песне, в книге или в кино все красивее, чем на самом деле. Во сто крат красивее. Мы закрываем глаза на повседневную реальность и фотографируем самые интересные места, в которых удается побывать, и особенные моменты, переживаемые нами, старательно настраивая камеру. Потом мы показываем снимки друзьям и знакомым, вешаем их на стены, вставляем в альбомы и создаем свою собственную историю в красках, выборочно.
Но рядом всегда есть иная история. Ее не потрогаешь и не увидишь. Можно только почувствовать. Подчас это история, которую никогда не расскажешь. Какой бы красивой, какой бы захватывающей, ошеломительной и напряженной она ни была.
Никогда.
Я смотрела вниз, на Эрика и детей, плавающих в озере, а руки непроизвольно коснулись живота. Легкое перекатывание внутри, будто пляшут маленькие воздушные пузырьки. Знакомое ощущение.
Я больше не одна в этом теле.
Мне нравятся самолеты,
мне нравишься ты.
Мне нравится странствовать,
мне нравишься ты.
Мне нравится утро,
мне нравишься ты.
Мне нравится ветер,
мне нравишься ты.
Мне нравится мечтать,
мне нравишься ты.
Мне нравится море,
мне нравишься ты.
Что мне делать, я не знаю,
что мне делать, я уже не знаю.
Что мне делать? Я растерян.
Который час, моя любовь?
Ману Чао, Мне нравишься ты.
(Proxima Estacion Esperanza [57])
Благодарность
Работая над книгой, я время от времени искала помощи у разных людей, например у Аннелиз, которая постоянно меня поддерживала и помогала искать мотивацию. Спасибо Терри за практическую помощь в решении сложных сюжетных проблем и сочувствие. Петеру за слова ободрения, подробные комментарии и, конечно же, Ванде и Ренате за прекрасное сотрудничество.
Также огромное спасибо N., который подробно объяснил мне, что может происходить во французской тюрьме. И конечно, большое спасибо всем тем, кого я сейчас, возможно, забыла упомянуть, но кто читает и переживает эту историю.
И наконец, но не в последнюю очередь, спасибо моим родителям, которые всегда питали мои писательские амбиции, и особенно В., вот уже двадцать лет не перестающему ежедневно удивлять и вдохновлять меня.
