добрые слова, знают, что больше всего папа любил смешить. Те же, кто отзывался о нем негативно, знайте, что сейчас он сидит где-то, хихикает и посылает к вам стаю голубей, чтобы они обосрали вам всю машину. Как раз после того, как вы ее только что помыли. В конце концов, папа же любил посмеяться». Коди писал: «Я буду по нему скучать, и до конца моей жизни он всегда будет со мной, я буду ждать того момента, когда мы снова увидимся».
Марша, на протяжении нескольких лет не говорившая с прессой о Робине, опубликовала собственное заявление, оно было коротким, но наполненным теплом, пониманием и печалью:
«Мое сердце разбито и разбросано по всей планете. Прошу запомнить этого нежного, любящего и щедрого, ну и, конечно же, блестящего и веселого человека, каким был Робин Уильямс. Я обнимаю наших детей, все вместе мы будем справляться с этой неизмеримой потерей».
К тому времени, когда эти заявления были опубликованы в средствах массовой информации, тело Робина уже было кремировано, а его прах рассеяли над заливом Сан-Франциско так же, как и прах его родителей. У Робина нет ни надгробия, ни памятника. Как сказал Зак: «Произошла лишь трансформация из одной формы в другу. Широта характера моего отца теперь не закована в его теле, зато теперь его душа, его сущность повсюду».
Прошло еще два дня, никаких официальных данных об обстоятельствах смерти Робина не появлялось, его смерть стала обрастать дикими неподтвержденными подробностями: будто он был пьян или под кайфом, он был на мели и перед ним закрылись все двери, его самоубийство было инсценировкой, а сам он был жив, его убили.
В четверг в ответ на отсутствие конкретных заявлений Сьюзан решила опубликовать заявление для прессы:
«Робин очень много раз в своей жизни помогал другим. Развлекая миллионы зрителей со сцены, в фильмах или на телевидении, или же войска на передовой, или же утешая больного ребенка, Робин хотел только, чтобы мы смеялись и меньше боялись.
С тех пор, как он ушел, все мы, кто любил Робина, почувствовали огромную любовь и восхищение к нему со стороны миллионов людей, к чьим жизням он прикасался. Помимо его троих детей, его наследие заключается в той радости и счастье, которые он дарил людям, особенно тем, кто сражался в своих собственных битвах.
Робин не пил, он смело боролся с приступами депрессии, тревоги, а также с болезнью Паркинсона, о чем он не был готов заявлять публично.
Мы надеемся, что после трагической смерти Робина многие найдут в себе силы найти те поддержку и заботу, которые им необходимы для борьбы со своими проблемами, и станут меньше бояться».
Первый раз во всеуслышание было объявлено о диагнозе Робина, заявление Сьюзан развеяло все вопросы, связанные с его смертью. Если смириться с самоубийством Робина из-за финансовых проблем или постоянной депрессии было трудно, то дегенеративное заболевание, которое, даже если его лечить, постепенно отключало его тело и разум, могло стать хоть каким-то оправданием. Каким бы не было ужасным его выбор, теперь стало очевидно, что он вынужден был выбирать между быстрой болью или бесконечной пыткой.
Через две недели о Робине вспоминали во время вручения премии «Эмми» в рубрике In Memoriam. После того, как Сара Бареллис исполнила мрачную версию песни «Smile», на сцену вышел Билли Кристал и рассказал несколько смешных анекдотов о своем друге: как-то они вместе с Тимом МакКарви и Робином сидели в кабине репортера на стадионе Ши, Робин абсолютно ничего не знал о бейсболе, но вдруг оживился и перевоплотился, когда Кристал сказал: «А знаешь, Тим, с нами сегодня присутствует великолепный игрок в бейсбол из России»; или же как Робин на семейных мероприятиях Кристала притворялся перед его родственниками, что он только что переехал в Америку из маленького местечка в Польше.
Отбросив шутки и иронию, Кристал продолжил с той серьезностью, которую он крайне редко демонстрировал на публике. «Почти сорок лет, – говорил он, – Робин был самой яркой звездой в комедийной галактике. Но некоторые звезды гаснут, их энергия остывает, но чудесным образом они плывут очень далеко от нас в небесах, а их свет сияет над нами. Свет настолько яркий, что он согревает сердца, заставляет блестеть глаза и ты думаешь: Робин Уильямс – охренительная концепция».
За этим стали показывать подборку телевизионных выступлений Робина, закончив шуткой из «An Evening at the Met» о любознательном, невинно сквернословящем трехлетнем Заке, где Робин говорит сыну, что у него не всегда есть ответы на вселенские вопросы. «Но, может, ты возьмешь меня за руку, немного пошутишь и посмеешься… Ну же, приятель. Нечего бояться, верно?» И детским фальцетом он отвечает: «Неа». А в конце Зак говорит: «Отвали», но этот кадр нельзя было показать по центральному телевидению, поэтому подборка заканчивается кадром, когда Робин уходит со сцены Метрополитен-опера в темноту с поднятой вверх рукой, будто его ведет кто-то большой и невидимый.
27 сентября сотни друзей и коллег Робина собрались в театре Curran в Сан-Фанциско на поминальную службу. Мероприятие было закрыто для публики и репортеров, что создавало для выступающих атмосферу доверительности, и они надеялись, что их слова через сдерживаемые слезы в последний раз дойдут до Робина и придадут его незаконченной жизни смысл. На обратной стороне программки был изображена колибри, как та, что была на приглашениях на празднование шестидесятилетия Робина, только эта была одета в доспехи; внутри брошюры, напротив списка выступающих, была вдохновляющая цитата из произведения Ральфа Уолдо Эмерсона:
Часто смеяться и сильно любить,
Завоевать уважение умных людей
И привязанность детей.
Заслужить одобрение честных критиков,
Вынести предательство мнимых друзей,
Ценить красоту,
Видеть в других лучшее,
Оставить мир, сделав его чуть добрее,
Дав здоровье ребенку,
Посадив сад или облегчив чью-нибудь жизнь.
Знать, что хотя бы одному человеку стало легче дышать,
Потому что ты жил.
Это и есть успех.
После вступительного слова преподобного Сесила Уильямса и попурри из песен в стиле soul и R&B в исполнении хора и оркестра церкви Glide Memorial, первым выступал Билл Кристал. Он делился знакомыми историями о Робине, вспоминал, как в день похорон Рейгана он изображал умершего президента («Это могло объяснить, почему я в джакузи с Иосифом Сталиным, а яйца Никсона у меня на переносице»), и о том, как на Comic Relief его отчитал кандидат в президенты от демократической партии Майкл Дукакис, после чего он прошептал Кристалу на ухо: «Этот ублюдок
