нес миллионам людей, но я чувствовал и его одиночество. Отец был сразу же и суперчеловечным, и при этом просто человечным. Но я не думаю, что он чувствовал, что был особенным. Не могу вас сказать, сколько раз я хотел его обнять и сказать: “Папа, все хорошо. Все будет хорошо”. И когда я это говорил, он на меня смотрел, улыбался и говорил: “Я знаю”».
Еще Зак вспоминал их совместное последнее утро: «Я ему сказал: “Пап, все будет хорошо”. Он ответил: “Я в курсе”. Больше я его не видел. Но уверен, что он знал, что говорил. Все будет хорошо».
Еще через месяц, 26 октября, перед Пятой игрой Мировой серии 2014 года Зак, Зельда и Коди вышли на поле стадиона AT&T Park в Сан-Франциско, одетые в кепки и футболки бейсбольной команды Сан-Франциско Джайентс. Зельда и Коди стояли на питчерской горке, обняв друг друга, а Зак вышел на поле и стал репетировать замах. На основной базе был Билли Кристал, поймавший первый мяч, который ему кинул Зак, затем под выкрики 43 000 бейсбольных фанатов они обнялись и все вместе ушли с поля. Казалось, они были счастливы, здоровы и были готовы двигаться дальше. Но история Робина еще не закончена, так же, как и их.
21
Большая комната
Смерть должна была разрешить все вопросы, которые Робин не смог решить при жизни. Парадокс человека, одновременно безумно общительного и дико замкнутого, чувствовавшего себя как дома в толпе незнакомцев и одиноким среди самых близких людей, наконец разрешился. Внутри он был человеком, страдающим от ужасной боли, а его страхи перед тем, что карьера его разрушится, а тело перестанет слушаться, претворились в жизнь одновременно. Робин покончил с собой в момент максимального отчаяния, когда был абсолютно уверен, что не готов просто наблюдать за происходящим, в то время как его когда-то шустрое тело постепенно превращалось в тюрьму для его изобретательного ума. Если что положительное или конструктивное и могло произойти после его смерти, так это то, что его семья объединилась, чтобы справиться с невосполнимой потерей.
Но так не произошло.
В ноябре 2014 года через три месяца после смерти Робина офис шерифа округа Марин опубликовал протокол вскрытия, в котором были перечислены все факторы, которые стали причиной его смерти. На первом месте было «повешение» и еще двадцать пять подпунктов («асфиксия, минуты», «ремень, обмотанный вокруг шеи»; «легкая борозда на шее в связи с затягиванием ремня» и так далее). На втором месте были «резаные раны на левом запястье», на третьем – «заживающая ссадина правой руки», на четвертом – «гипертоническое, атеросклеротическое и клапанное заболевание сердечно-сосудистой системы». И наконец, на пятом месте «нейропатологические диагнозы», где в числе первых подпунктов была «болезнь диффузных телец Леви» (БДТЛ, или деменция с тельцами Леви).
Отдельные результаты вскрытия, в которых анализировались части мозговой ткани Робина, сохраненные до его кремации, пояснили выводы предыдущего заключения. В них говорилось: «Полученные нейропатологические результаты в данном случае подтверждают диагноз болезнь диффузных телец Леви (она же деменция с тельцами Леви или БДТЛ) с использованием самых последних рекомендаций, установленных Национальным институтом по старению / Ассоциацией болезни Альцгеймера… Важно отметить, что у пациентов с болезнью диффузных телец Леви часто присутствуют моторные симптомы болезни Паркинсона и целый набор нейропсихиатрических проявлений, в том числе депрессия и галлюцинации».
Эти отчеты документально закрепили наличие у Робина нарушение мозговой деятельности, что объясняло многие из симптомов, которые он испытывал в последние годы и которые так и не были правильно диагностированы. В Америке около 1,3 миллионов человек страдают от деменции с тельцами Леви, в основном преобладают мужчины, она является результатом белковых отложений в мозге. «Есть белок, который обычно полезен для мозга, но когда он неправильно аккумулируется, то становится ядовитым, – рассказывал невролог Дуглас Шарре из Медицинского центра Векснера Университета штата Огайо. – Там, где он скапливается, может происходить потеря или смерть клеток, что способствует развитию определенных состояний».
Заболевание начинается постепенно, объяснял доктор Шарре: «Белки накапливаются очень медленно. Сначала все нормально. Затем начинаются проблемы с моторикой, затем проблемы с сознанием». Страдающие от этого заболевания сначала замечают проблемы с памятью и физическую скованность, со временем они подвергаются многочисленным изменениям личности. У них начинаются проблемы со сном, а в некоторых случаях и галлюцинации, они становятся ожесточенными, а их мозговая активность то включается, то гаснет, как при включении и выключении света.
«Они могут закрыться на целый час, – рассказывает доктор Шарре. – Они не спят, а просто смотрят в одну точку и ничего не делают. Это не значит, что они в коматозном состоянии или что-то вроде того. Они просто сидят, а потом неожиданно возвращаются в нормально состояние».
Джеймс Галвин, невролог из Медицинского колледжа Чарльза Шмидта во Флоридском атлантическом университете, пояснил: «Люди могут казаться сонными или спящими, могут заговариваться, мыслить нелогично и спутанно. Эти симптомы то усиливаются, то убывают, могут длиться от нескольких секунд до нескольких часов. Они непредсказуемы».
Симптомы болезни тела Леви отличаются от симптомов других когнитивных заболеваний. В отличие от людей с болезнью Альцгеймера, которые испытывают трудности с формированием воспоминаний, люди с болезнью тела Леви сохраняют память, но испытывают трудности с ее восстановлением. В отличие от болезни Паркинсона, которая повреждает двигательные части мозга, болезнь тела Леви атакует те части мозга, которые управляют визуальным и пространственным восприятием, а также процессом принятия решений. Но из-за частичного совпадения симптоматики иногда этим людям ставят неверный диагноз и путают эту болезнь с болезнью Паркинсона. «Я не осуждаю врачей за неправильный диагноз, – говорит доктор Галвин. – Его не так-то просто поставить».
Некоторые препараты, в том числе показанные при болезни Паркинсона, могут помочь в лечении некоторых симптомов болезни Леви, например с двигательными проблемами, отклоняющимся поведением и проблемами со сном. «Лекарства немного помогают, но в целом не очень, – рассказывал доктор Шарре. – Мы даем их в небольших дозах, если же их количество увеличить, то могут проявиться побочные эффекты, например увеличатся галлюцинации, если они уже до этого имели место».
Сама по себе деменция агрессивна, необратима и неизлечима. «Не существует способа восстановить причиняемый ею ущерб, – говорил доктор Галвин. – Все, что можно сделать, это замедлить прогрессирование симптомов, при этом не излечивая основное заболевание».
Он добавил: «Если поставлен неверный диагноз, семья не может ни на что рассчитывать».
При этом заболевании повышается риск самоубийства, особенно когда пациент молодой и не хочет ждать, пока наступят более тяжелые последствия. «Если вы молоды и понимаете, что происходит, если у вас есть определенные
